陈文华看完後把那叠剪报放在桌上,没有立刻站起来,手指在那几页纸的边缘停了一瞬,像在指认一个自己已经猜了很久的名字。他已经有意的隔离文物圈子有一段时间了,也不再和那些旧识联系,但那段记忆里的某些特徵并没有被时间完全磨平。
周明德在湾北的办公室里也收到了类似的信息。他的信息来源比陈更丰富一些通过几个仍然活跃的中间人,他能接触到的消息比报纸上详细得多。他把那些信息拼在一起,目光在每个地址和文物的描述之间来回扫过,像是在反覆比较某个熟悉的手法。他没有证据,也不打算去追查,但他关上了办公室的门,在桌前坐了很久。
香江这边,《烽火女儿》的首映安排在了湾仔的一家老牌影院。娄小娥包了最中间的两排座位,家属朋友都安排在了一起。
首映那天,湾仔的老牌影院门口从下午三点就开始排起长队。海报是深灰色的底,吉永小百合站在废墟中的背影占据了画面的大半,侧脸在逆光中只露出一道弧线,看不清表情,只看到下颌和脖颈的线条在昏暗中被光线勾出一层薄薄的轮廓。
下方印着一行字—「一个女人,一段战争,一生别离。」字体是深红色的,像是乾涸的血迹。排队的人群里有人低头看了看手上的票根,又抬头看了看海报,没有说话,只是收紧了外套,继续排队。
娄小娥包了影院最中间的两排座位,她还特意留了几个位置给香江几家重要报纸的影评人。
段成良坐在角落里,没有坐在前排,也没有跟任何人多说话。他只是在灯光暗下来之前扫了一眼吉永小百合的方向,她坐在第二排靠右的位置,穿着一件深色外套,头发披着,坐姿端正,目光落在前方的幕布上,身体微微前倾,像是在等一个等待了很久的结果o
电影开始後,放映厅安静了下来。开头几分钟没有什麽台词,镜头是灰蒙蒙的田野和远处冒烟的村庄,吉永小百合在泥泞里走,低着头,背着一个孩子,脚步不紧不慢。那个场景持续了很久,久到放映厅里有人忍不住轻声咳嗽了一声,又很快压住了。
观众的目光一直跟随着她的背影,穿过一条条田埂和一条条窄巷,镜头始终没有特写,也没有配乐,只有远处传来的隐约声响,分不清是飞机还是风声。
随着剧情推进,放映厅里的呼吸声越来越轻。女主角被日军带走时,周围响起零星的抽泣声。她在地下室独自写信时,放映厅的安静像水一般沉,没有一个人出声。结尾部分,她站在雪地里,只身一人走向远处的山脊,在雪地中留下一串脚印,镜头没有拉近,那道背影在渐暗的光线中走成了一粒看不见的小点,然後幕布暗了下去。
灯光亮起时,放映厅里安静了几秒。然後掌声响起来了,比娄小娥预想的要长得多,也响得多。有人在鼓掌的同时还在擦眼角,有人站起来,有人没有站起来却继续鼓着掌。
吉永小百合坐在座位上,没有立刻站起来,目光还停在已经暗下去的幕布上,像在确认那串脚印是否真的走到了尽头。过了好一会儿,她才站起身,向观众的方向微微欠身,幅度不大,动作也不快,像是刚刚卸下了一副很重的担子。
第2天一早,第一波影评就出来了。《明报》的影评版头条标题是《吉永小百合:
从「日本国民少女」到「战争女儿」》,文章写到:「她不再是那个在银幕上笑着跳着的女孩了。在这一部里,她的眼神变了,身体也变了,连呼吸的节奏都不同了。她把自己从一段历史里穿了过去,然後带回了观众看不见的痕迹。」
《星岛日报》的标题更短,只有四个字—「她演活了「。《华侨日报》的影评人在文章末尾写了一句:「看完这部戏,我不再问她是不是日本人。我只记得那个在雪地里走到看不见的女人。」
第二天的票房数据出来时,娄小娥正在办公室喝早茶。助理推门进来,把一张列印好的报表放在桌上,说了一句「破了」。娄小娥放下茶杯,拿起那张纸,看到第一行数字,手在纸缘停顿了一瞬。首日票房十八万港币,不仅打破了香江文艺片首日票房纪录,更是打破了香江电影的首日票房记录。她把那张纸翻过来看了看背面,确认没有其他数据,才重新放下。满脸的不可思议。
怎麽可能,只不过是有一些偏文艺的故事片而已,怎麽会有这麽高的票房?要知道,邵氏的《龙门客栈》,去年是票房冠军,而且打破了纪录,也不过总体238万港元,首日的票房也不过10万出头。
现在这部电影怎麽一下子就18万了?要是按惯常的经验分析,有这样的首日票房成绩,整部电影要是正常放映下去,肯定能打破《龙门客栈》的票房记录啊。
娄小娥觉得自己有点看不懂了,那可是邵氏的功夫大片,火爆香江。《烽火女儿》竟然能压住《龙门客栈》的风头。
接下来的发展证明,《烽火女儿》不是昙花一现,它的势头丝毫不减,第2天票房略有下降,16万。
第三天票房又开始逆势上涨,报收17万。第四天有所回落,但也有15万————
首周结束时的总票房报收115万港币,娄小娥合上报表,没有给任何人打电话。她只是坐在办公桌前,把那张纸放进抽屉里,端起茶杯喝了一口,茶已经凉了。
娄氏影业的招牌在此之前在行业内并不响亮,但《烽火女儿》的上映让它一下子扎进了公众视野。业内也开始在分析中重新评估娄氏影业的制作能力,分析文章指出,这部戏的成功有三个原因:题材选择、演员调教和制作预算的合理分配。
这些分析大多没有提到吉永小百合的表演贡献。但电影圈的同行们看得很清楚,她在幕布上的存在感已经超出了导演和剧本所能解释的范畴。
《烽火女儿》在香江上映的第二周,日本媒体开始跟进报导。吉永小百合当年在日本是国民少女,离开日本时有不少争议,有些人认为她不该去香江发展,离开自己的根。
但在《烽火女儿》的消息传回日本後,那些声音变得更加复杂,因为她在片中演的是一个中国女人,演的不是她自己,却比她演过的任何日本角色都更加真实。
《电影旬报》的评论员在文章里写道:「她离开日本之後,反而找到了一个比日本更广阔的地方。她在香江成长了,不再是当年那个被保护在玻璃罩里的女孩。」这篇文章被转载到其他几家日本媒体,评论栏里出现了一些不同的声音一有人在说她背叛了日本电影界,但更多的人在讨论她在片中的眼神是如何变化的。
在日本电影圈内部,也有人开始重新看待她当初的选择。那位曾经合作过的导演浦山桐郎在《朝日新闻》的访谈中回应了相关提问,他只简短说了一句,大意是小百合走了一条更远的路,她现在演出的那部作品已经超出了日本电影界当时的期待。
消息传回香江後,娄小娥看到後没有发表意见。她知道这样的评价对吉永小百合来说意味着什麽,在当下还不够明显,但早晚会成为她履历里一个绕不过去的标记。
《烽火女儿》的票房在第三周突破了三百万,重新刷新了香江电影的票房记录,而它还继续在热映着,时时刻刻都在让自己达到一个新的高度。
娄氏影业的电话线被挤占得难以接通。娄小娥让王主任把那些邀约和采访请求分类整理,按照优先级分批处理。
吉永小百合在那段时间里没有接受媒体采访,她出现在济仁堂的次数比之前更频繁了,坐在候诊区的位置上,等何雨水忙完一波病人再过去。
何雨水有一次问她:「怎麽不去接受采访,你现在的势头正好,正是最好的宣传时机。」吉永小百合把手指搭在一位老年病人的手腕上,感受着脉象的变化,先确认了浮沉和迟数,才松开手,抬起头:「采访能做的事,电影已经做完了。」
苏悦从美国回来的航班在《烽火女儿》上映两周後落地启德机场。她带了满满两箱训练记录和视频资料,陈嘉豪和李慧敏他们的训练笔记写了大半个本子。
在UCLA训练营的最後两天,安德森教练组织了一场小型对抗赛,名义上是训练营内部交流,实际上请来了加州大学系统几所分校的田径队队员,有UC伯克利和UC戴维斯的短跑选手,也有从南加州大学临时过来的跳高运动员。
安德森提前一天告诉苏悦:「这不是正式比赛,只是让大家适应一下不同风格的对手。」苏悦没有追问具体名单,只是当晚回到公寓後,把陈嘉豪和李慧敏叫到客厅,把比赛安排说了一遍,语气平稳,像在交代一件日常训练计划。
第二天早上,阳光把跑道烤得微烫。八名选手参加一百米项目,陈嘉豪分在第四道,左侧是UC伯克利的一名选手,右侧是UCLA校队的替补队员。
发令枪响时,陈嘉豪起跑反应快了一拍,但出了几步後,右侧那位UCLA选手迅速压了上来,步频比他快,身体前倾角度比他更稳,到六十米处已经领先了半个身位。
陈嘉豪没有改变节奏,保持着助跑时的摆动幅度,压住自己的步伐频率,没有过早提速。最後三十米,他逐渐追上了左侧那位选手,在终点线上以不到半步的优势过线,最终名列第三。
他放下速度,弯腰撑着膝盖喘气,待气息平缓後才直起身来。他没有去看右侧那位UCLA选手的方向,而是低头看了看自己的起跑线位置,然後走回起点,弯腰重新系了一遍鞋带。苏悦在跑道边看着他,没有走过去,只是站在原处,等他系完鞋带抬头时,远远望了他一眼。
跳高项目安排在同一片场地的另一侧。李慧敏在助跑起点站好,目光越过横杆,落在远处的一片树冠上。她调整了两次呼吸,开始助跑。
前几步节奏轻而稳,後几步略略收紧,起跳时身体转动的方向比平时偏了一点点,横杆在她腰侧微微晃了一下,但没有掉落。她翻过垫子,在垫面上坐了一会儿才站起来,用手背擦了一下额角渗出的汗水。她助跑的弧线在最後两步略有变化,但横杆没有掉落,那一下轻微的晃动很快就平复了。她没有再回头看那道横杆,安静地走回队伍里。
当天下午,苏悦在训练後把陈嘉豪叫到一边,给他看了安德森教练拍的一组对比照片。第一张是他起跑瞬间的侧面照,第二张是UC伯克利那位选手同一角度的定格,两张照片并排放着,手肘位置差了不到半个手掌。
「你起跑反应比他快,但身体抬起来的速度比他早了半拍。你的腰先起来了,他的腿先出去,这就是他在六十米之後追上你的原因。」
陈嘉豪没有立刻回答,盯着两张照片看了好一阵,像在用自己的身体描摹那种微妙的差异,然後说:「我回去练。」苏悦没再多说,点头让他走了。
晚上,几个年轻运动员坐在公寓客厅里复盘当天的比赛。李慧敏说她起跳时转体那一瞬间觉得横杆已经蹭到小腿了,落下来能过全靠运气。
陈嘉豪说他的起跑前两步踩地还是太重,落地声比旁边的人闷了不少。其他人也各自说了自己的感受,有的声音里带着没能发挥到理想状态的遗憾,也有的带着更清晰的方向感。
他们都发现了一件事比赛时那些细节被放大之後,反而看得更清楚了,不再像平时训练那样模糊、容易被惯性抹平。