沟不深，半人高，被沙填了七成。
他是跟着老兵来的。
老兵走得慢，到了沟边就不走了，站在上风处。
铁生蹲在沟边上，伸手进去扒。
扒开一层沙，底下是锈。
不是一根两根的锈，是一片，一片压着一片。针和针锈在一处，分不开，像一块烂铁饼。
他扒了半天，扒出一根还算完整的。
针身上没有一寸是亮的，锈把针尾的记号都吃掉了。
他把锈饼翻过来，底下还是锈。
有一处鼓起来，像是几根针叠在一起烂穿了。
“看什么。”木生站在沟上。
“看这个记。”铁生说，“磨没了。”
“锈到这个地步，得来几年。”
“三年。”铁生说，“不擦的针，一年就能锈成这样。”
“营里多久清一回沟。”
“从来没清过。”老兵说，“沟满了，就换一条。”
风从北边刮过来，沙打在脸上，生疼。
铁生站起来，抹了一把脸。
手背上落了一层沙，他随手一抹，抹出一道红。
他这才看清这地方。
沟是顺着地势挖的，一头高，一头低。
低的那头通到一条干河床，河床上铺着石子，风从石子缝里钻过去，声音是呜的。
沟在北边，营房在南边。营房那道墙不算高，风从墙头上过去，直往营里灌。
沟边上，一排低矮的屋子，屋檐底下挂着几串干辣椒，被风吹得直打转。
屋子后头有几棵歪脖子树，树杈都朝南歪，一看就是常年被风推的。
树底下拴着一匹瘦马，马低着头，鬃毛往一边倒。
“这地方一年刮几次风。”铁生问。
“那你们怎么过。”
“冬天不出营。”老兵说，“出了营，风能把人掀倒。”
“刮半年。”站在边上的老兵说，“春天刮，秋天刮，冬天刮得更凶。”
“营房里呢。”
“沙从墙缝里进来。”老兵说，“早上起来，被子上头一层。”
“屋里也有沙。”老兵说，“针囊挂在墙上，风一吹，沙就进去了。”
铁生愣了一下。
“针囊里进沙。”
“多久能涩。”
“一个月。”老兵说，“风大的年头，半个月。”
“进。”老兵说，“针囊是布的，沙从布里钻进去，扎在针上。久了，针就涩。”
“那针囊挂在哪儿。”
“墙上。”老兵说，“挂低了老鼠啃，挂高了够不着，就这么高。”
“谁管针囊。”
“没人管。”老兵说，“谁用谁拿。”
铁生站在风里，慢慢地把这句话想明白了。
铁生把兜里那根锈针掏出来，又看了一眼。
针尾那儿，原本有三个记：炉号、日子、谁打的。
现在只剩三个浅坑。
他一直以为针坏，是人不爱惜。
到了这儿才知道不是。
这地方，是针最难养的地方。
沙、湿、风、人换得快。
针放在这样一处地方，就像人放在风口上，不用谁故意，也会坏。
他想起堂里那间针房。
针房立过一条规矩：进针房不许空手，来时带废针，走时带走新针。
在堂里，针是有去处的东西。
在这儿，针没有去处。
“不是人不养针。”他说。
“什么。”
“那你怎么办。”老兵问。
“在这儿住半个月。”铁生说，“先把这间屋子收拾出来。”
“是这儿，针最难养。”铁生把手里的那根锈针收进兜里，“越难养，越得教。”