出屋的时候，天光已经从窗纸里退干净了。
木生把那本册子夹在胳膊底下，走出两步，又停住。
“这本册子，能抄一份吗。”
贺老医看他。
“你要它做什么。”
“不是拿它问罪。”木生说，“是想让堂里知道，一根针从炉里到人身上，要走多少路。”
贺老医带他们去了营里那间管账的屋。
那间屋在营房的最北头，窗子小，屋里暗。
管账的兵不在，钥匙挂在门后的钉子上。
屋里搁着几口柜子，柜子上一层灰。
他从里头抽出一本册子。
册子不厚，黄纸，边上卷了角。
“这是领针的册。”
“这册子谁记的。”
“我记的。”贺老医说，“领一回，记一回。”
木生翻开。
第一页上头写着：三年，二百根。领的人画了花押。
再往后，第二页：两年后，又是二百根。
第三页，一年后，还是二百根。
每一页的边角都发脆，翻的时候有响声。
木生把册子翻到最后，后头是空白的。
“后头没写完。”
“今年还没领。”贺老医说，“去年的还没用完。”
“三年领了三回。”木生说，“回回二百根。”
“对。”贺老医说，“六百根。”
“那坏的针呢。”
贺老医往窗外一指。
“扔了。”
“扔哪儿。”
“营后头，沟里。”
木生又翻回去，从第一页看到最后一页。
他把每一页上的日子在心里过了一遍。
“头一回领，是三年前的二月。”他说，“第二回，是隔了两年。第三回，是隔了一年。”
“间隔越来越短。”贺老医说。
“针越坏越快。”木生说，“人也越换越快。”
木生把册子合上。
“您知道六百根是多少。”
贺老医没接话。
“那六百根针，是谁打的。”
“不知道。”贺老医说，“从前的军器监送来的。”
“一个铁匠，打一根针要烧两回炉，锤三百下。”木生说，“六百根针，是六百次三百下。”
“六百根针。”木生说，“用完的，一根没剩。”
“有的丢了。”贺老医说，“有的带回家了，有的折在肉里。”
“折在肉里的，怎么办。”
“开刀取。”贺老医说，“取不出来的，就那么留着。留着到死。”
铁生站在柜子边上，一句话没说。
他想起自己刚进堂的时候，木生问他那一百二十根针哪根最好，他指不出来。
现在他明白了。
那一百二十根是一批货。
而这六百根，连货都不算，是“用完就领”里的一个数。
“这笔账，营里认不认。”铁生问。
“认。”贺老医说，“账是实的，谁来看都是六百根。”
“认了，怎么改。”
贺老医没答。
“沟在哪儿。”铁生忽然问。
贺老医看他。
“看它做什么。”
“我想看。”铁生说，“坏的针，是坏成什么样才被扔的。”
“您没想过报上去。”
“知道了，是什么意思。”
“就是把话搁进柜子里。”
“报过。”贺老医说，“报了三回，回回都是‘知道了’。”
贺老医看了他半晌。
“营后头，往北走半里。”他说，“风把土埋了大半，就剩一片锈。”
天已经暗了。
外头的风还在刮，把窗纸吹得一鼓一鼓。
那本册子摊在桌上，翻在最末一页。
空白的。
铁生把药箱放下。
“我现在就去。”