四月，杜氏过生辰，许家与邵家都来贺寿。
虞娇早早回来，陪母亲坐了半日。贺庭璋午前赶到，把备好的寿礼交给岳父，又去看她。
开席后，她尝过一道甜羹，便告诉他，今年换了一种做法，比去年的更合口。
“我让人给你留了一小碗。你要不要尝？”
贺庭璋笑着点头。
许兰因坐在对面，看着两人说了几句，又各自陪身旁的人说话。
他们没有时时牵着手，也不必事事问过对方。可贺庭璋一转过头，看见妻子，眼里的笑便自然生出来。
虞娇也一样。
她不必小心揣摩他是不是厌烦，连自己贪嘴多吃了甜羹、没胃口吃别的菜了，也能笑着告诉他。
他没有责备，只笑她出门前还说要留着肚子吃席。
虞娇把给他留的小碗推过去，自己也笑：“已经吃过喜欢的了，一样高兴。别的菜你替我尝尝，若有好吃的，下回再让娘做。”
许兰因握着杯子，耳边却仿佛又响起邵文谨那句“你还要我说什么”。
他也对她笑过，也画过她，也认真写下了相守的话。
她如今却总想从每一句话里，找出比从前更多的保证。
席后，虞娇去从前的屋里换衣裳。她袖口沾了一点羹，擦过以后仍有淡淡的痕，便想换件干净的再回去。
春桃去了外间取披衣，虞娇刚从屏风后出来，便看见许兰因站在门边。
“你究竟凭什么这样放心？”
虞娇手里的衣带还没系好，抬眼看她。
许兰因往里走了两步，声音发紧。
“他喜欢你，你就信了。宋家待过你好，你可以不嫁；贺庭璋待你好，你收着便是。你从来不想往后会怎样吗？”
“我怎么过日子，不用你一回回来说。”
虞娇系好衣带，拿起桌上的小扇。
许兰因看见那把画着胖喜鹊的扇子，眼圈骤然红了。
“我救过文谨。”
她像是说给虞娇听，又像在一遍遍提醒自己。
“他当时已经往下沉了，我拉着他，手都被绳子磨出了血。我不是随口叫了一声，也不是站在岸上看着。”
虞娇没有接话。
“他记得，他爹娘也记得。他们从来没说那件事不算数。”
许兰因的眼泪落下来。
“可他上回想出门，我不愿意，他还是同我说了那样久。我把他写过的话拿出来，他才不去了。后来先生寄来一张画，他看得那么认真，我站在旁边，反倒像是拦了他的恶人。”
她越说越难受，手指紧紧掐住袖边。
“你呢？你出门，他送你；你回来，他接你。你连多说两句好听的话，都不是为了求他答应什么。”
“我说文谨不该去，他也留下了，可为什么我还是不踏实？”
虞娇朝门口看了一眼，许兰因见她要走，声音陡然高了些。
“你就没有一句话同我说？”
“你与他的事，我说什么？”
虞娇望向她，神情已经有些不耐。
“你也别总拿庭璋同他比。我没请你替我担心。”
屋里静了一瞬。
许兰因站在妆台旁，终于低下头，哭着说出那句不愿承认的话。
“是我羡慕你。”
“我羡慕你什么旧事都不用提，就敢相信他愿意陪你。我明明救过文谨，他也娶了我，可我现在最怕的，就是哪一天不再提那件事。”
她用手背擦了一下眼泪，却越擦越多。
“我怕不提，他便不再肯让着我。可每回提了，我又想，他是不是只因为欠了这条命，才这样待我。”
她抬起眼，看着虞娇干净漂亮的脸，声音都哽住了。
“你没有救过谁，为什么偏偏过得这样安心？”
虞娇没有回答这个问题。
她走到门前，接过春桃拿来的披衣。
“走吧，去同娘说一声，我们就回家。”
主仆二人沿着长廊离开。
许兰因没有再追。
门外，春桃问起要不要带走剩下的糕点。虞娇笑着说要，让她记得分一盒给贺夫人。
说话声渐渐远了。
许兰因在妆台前坐下，望着桌上没喝完的茶，眼泪一滴滴落在裙上。