婚后头一个月，许映秋格外留意虞娇的消息。
她总觉得，恋爱时的喜欢终究同婚后的日子不同。一个姑娘什么都由着性子，到了别人家，总要学会收敛。每次有人提起沈家，她便忍不住多问一句，想知道虞娇是不是还像从前那样。
可虞娇搬进了新房，日子依旧过得舒坦。
家务由提前请好的佣人料理，饭菜按二人的口味轮换。沈叙衡早上先出门，她晚些起床，想见母亲便叫车回去，想在家待着便不出门。
她也不是日日都等他陪。
有一回沈叙衡同朋友约好去打球，她与母亲去看首饰，晚上回来，两人在楼梯口碰上，还各自说了一会儿今日的趣事。
许映秋那日来送请柬，正在客厅等她，听见虞娇问他输了还是赢了。
“输了两局。”
“那你先前还说自己打得不错。”
沈叙衡笑道：“对方也不错。”
虞娇挽住他：“那也讲给我听听呀。不过我不懂，你得说仔细些，不然我都不知道该夸你哪儿。”
他忍不住笑起来，轻轻捏了捏她的手。
许映秋坐在那里，忽然觉得自己预备的一些话都没法说了。
沈叙衡先上楼换衣裳，虞娇回来陪她，问她新文章写得怎样。
许映秋说有一篇准备谈婚姻，顿了顿，又问她介不介意别人只称她沈太太。
“认识的叫名字，不认识的叫沈太太，都可以呀。”
“你不会觉得，自己的名字被盖住了？”
虞娇想了一下：“我写信署的还是虞娇，又没人不许我写。”
“可大家说起你，总先说沈家的媳妇。”
“以前不认识我的人，也说虞家的女儿呀。真要认识，自然就知道我叫什么。”
她拿起桌上的请柬，正是许映秋送来的新年聚会邀请，名字写得清清楚楚。
“你不就记得吗？”
许映秋没有笑。
她觉得虞娇太容易满足，旁人给什么便收什么，连这些事都不在意。但再往深处说，又找不出谁当真夺走了她什么。
茶喝到一半，许映秋提起自己年后要去外地参加一次文友聚会，闻述恰好也有事同行。
“那很好呀，可以一块儿去。”虞娇说。
“不是专程陪我，他有他自己的事。”
“同路就能说话，专不专程又有什么关系？”
虞娇说完，听见楼上脚步声，抬头问沈叙衡明日能否陪她去给父亲挑生日礼物。
他说明日下午有空。
“那正好。我自己去，总怕挑到爹已经有的。你不是问过哥哥吗？替我记着些。”
沈叙衡应下，又提醒她上回说想买的那套墨已经托人留下，不必另找。
她立刻笑了：“我都忘了，你还记得。那我们明天取了就回来，多省事。”
许映秋低头看着杯中的茶。
从前她觉得，虞娇不过在家人的安排下认识了一个不错的男人，往后自然要照着两家人的意思过。
可真成婚了，最常说“我想”的还是虞娇。
她没有时时向人声明自己不受拘束，却比谁都自在。
临走前，许映秋看见沈叙衡站在玄关，手里拿着虞娇新买的一双皮手套，问明日出门时，是不是要将这双一并带给她母亲。
虞娇说是，还叮嘱他别同她自己的弄混。
那语气亲昵得再寻常不过。
许映秋走下台阶时，胸口忽然闷了一下。
她知道闻述也喜欢自己。可这样的琐碎亲近，她总要先在心里分辨，做了会不会让旁人觉得自己只是个寻常恋爱中的女子。
她一直想活得特别。
虞娇却不必向人证明自己有多特别，就有人这样珍惜她。