开春以后，许映秋从外地回来，又收到两家报刊的约稿。
文友聚会很成功，有人专程来同她谈那本小册子，还有年轻姑娘说，看过她写的文章，终于敢同家里商量继续求学。
她本应十分满足。
可回程时，闻述提起两人的婚事，问她是否愿意在今年定下来，她却又先想起席间的玩笑。
有人知道他们同行，笑说许小姐也舍不得情郎。
那话没有恶意，甚至带着祝福，她却当场解释，他们各自有事，并不是特意结伴。
说完之后，她自己也觉得多余。
闻述没有责怪，只在回程的车上问她，是不是还不愿让别人谈他们。
“大家早就知道了。”她说。
“知道是一回事。映秋，我有时分不清，你是不喜欢别人开玩笑，还是不喜欢别人把我们放在一起说。”
她张口要否认，列车偏在这时鸣笛。
她等笛声过去，却只说自己不喜欢别人开玩笑，没有再解释下去。
闻述点头，没有争。他仍替她拿行李，送她回家，临走前却说，婚事不急，等她自己想定。
许映秋望着他离开的背影，突然难过得厉害。
她想定过许多次。
可到了要说出口的时候，总有另一句话抢在前头。
几日后，她拿着新刊出的文章去找虞娇。
虞娇正在楼下等车，手边放着外套。她与沈叙衡约好去听戏，先去公司接他，再一道过去。
女佣引许映秋进来，随后去门口看车到了没有，客厅里只剩她们二人。
虞娇接过刊物，看见她的名字，笑着道谢，说晚上回来读。
许映秋问：“又同沈叙衡出去？”
“是呀，今天这出我等了好些日子。”
“成婚几个月，你倒还同先前一样。”
虞娇听出她语气不对，抬起眼。
许映秋在她身旁坐下，将手袋放在膝上，手指紧紧扣着搭扣。
“娇娇，你有没有想过，若没有你爹娘，没有沈叙衡，你现在的日子还过不过得下去？”
“他们好好的，我为什么忽然要这样想？”
“总不能什么都指望别人。”
“我的嫁妆都在自己手里，娘早就替我理清了。”虞娇说，“怎么我每次高兴，你都要问这些？”
许映秋脸上微微发白。
她原想说这是替她打算，话到了嘴边，却发现这理由已经说过太多回。
相看时提醒她，恋爱时提醒她，收戒指、挑嫁衣，甚至已经成婚，也要提醒她。
虞娇一次都没有因为这些话，少喜欢沈叙衡一点。
“你就真的一点也不怕？”许映秋的声音有些发紧，“怕别人只记得你嫁得好，怕他有一天觉得，你除了这些衣裳首饰，便再没有别的可谈？”
虞娇将刊物放到桌上。
“他喜欢我什么，已经和我说过了。你若不信，可以不信，我还要去见他。”
她拿起外套，许映秋却忽然站了起来。
“为什么你总是这样？”
那声音比方才高了一点，连她自己都怔住了。
虞娇看着她，没有替她把话圆回去。
许映秋的眼圈一点点红了。
“我从前同你说那些，你明明也听。后来你忽然什么都不在乎了，想见谁便见谁，想嫁就嫁，连旁人笑你两句，你都能当成好话。”
“我嫁给喜欢的人，高兴有什么不对？”
“没有不对。”
许映秋说完这四个字，眼泪便落下来。
她连忙用手帕按住眼角，眼泪却还是止不住地往下掉。
她本来以为自己只是不赞同，后来又以为是在替虞娇担心。如今被那双清亮的眼睛看着，再说这些，连自己也骗不过去。
“是我羡慕你。”
客厅里安静了片刻。
“我羡慕你可以说想嫁给他，羡慕你娘能高高兴兴替你挑嫁衣。别人一提你丈夫，你就笑，一点也不觉得难为情。”
她攥紧了帕子，声音颤得更厉害。
“闻述问过我，我也想答应。可我说过那么多话，见过那么多人，谁都觉得我不把这些放在心上。我怎么再告诉他们，我也想有人郑郑重重来娶我？”
虞娇没有开口。
许映秋望着她手上的戒指，眼中有难堪，也有压不住的怨意。
“我一直想，你这样总要碰一次壁，总有一次，他会嫌你只顾着自己。可他还是来接你，陪你挑东西，连你那些不值得提的小事都记着。”
她吸了口气，眼泪却又滚下来。
“我讲了那么多要自己作主的道理，为什么到头来，连承认自己想嫁给喜欢的人，都没有你坦然？”
虞娇把外套穿好，拿起自己的手袋。
“那是你和他的事。”
门外传来车声。
虞娇向外望了一眼，再转回头时，已经没有要继续这场谈话的意思。
“我出门了。”
她走出客厅，交代女佣送客，裙摆很快消失在门边。
许映秋站在原地，听见汽车开走的声音，脸上的泪水仍没有干。
她说了那么多，连最不愿承认的羡慕都说了。
可虞娇没有留下来看她难过，也没有因此放弃今晚那场高高兴兴的约会。