入夏后，沈叙衡带虞娇去看一场画展。
里面有朋友的作品，他事先同她说，自己要在那幅画前多留一会儿，她若觉得无趣，可以先到隔壁的休息室。
虞娇跟着看了半圈，果然脚累，便让他去找朋友。
“我坐一会儿，你看好了来找我。”
她坐下没多久，便有一位认识虞明远的青年过来，问能否替她拍张照片，登在周末的社交版上。
虞娇听清是登报，摇了摇头。
“我只是来玩，不拍了。”
青年有些遗憾，说她今日衣裳漂亮，若同沈先生一同入镜，正好可以放在画展的消息边上。
“那也不拍。”她仍笑着，“你去问问画家愿不愿意拍吧，也好同画作一起登出来。”
对方没有勉强，聊了两句便走了。
沈叙衡回来，听她说起，只问对方有没有让她不自在。
“没有。他说我这身衣裳漂亮，我还挺高兴，就是不想被拍下来登在报上。”
“不喜欢让人议论？”
“我只想留张漂亮照片，不想明天见了谁，都先听他问我和你的事。”
“那就留着自己看。”
“也给你看。”她笑着朝他伸出手，“我歇好了，我们走吧。”
沈叙衡握住她的手，扶她起身。
回去经过照相馆，她又说想拍一张，寄给外地的姨母。两人进去，请摄影师给虞娇拍一张单人照。她在椅子上坐好，偏头朝镜头笑。
沈叙衡站在一旁，看得很专注。
拍完，她走过来，小声问：“好看吗？”
“好看。”
“那洗出来给你留一张，拿回去慢慢看。”
他的目光在她脸上停了片刻，低声说好。
许映秋听见她拒绝拍社交照，却另外去照相馆，十分不解。
“既然照了，登出来有什么不好？也让人知道，世家姑娘并不都是旧式闺秀。”
虞娇拿着刚洗好的照片，挑出一张放进信封。
“可我没想替谁证明这个。”
“只是让旁人改一改成见。”
“那也要我自己愿意呀。”
她把另外一张递给母亲，又翻出从前同兄长拍的合照，问要不要也给姨母寄一张。
梁氏说好，又叫她把那张笑歪了的留下，自己喜欢。
虞娇故意去抢：“那张不好看！”
母女二人笑作一团。
许映秋站在旁边，想起前几日编辑建议用一张她伏案写作的照片，她在桌边坐了许久，反复想该怎么显得自然，又不能太随意。
照片出来，旁人都赞好。
她却已记不清，拍的时候究竟有没有真的笑过。
盛夏的一场晚宴上，有人邀虞娇跳舞。
那人是朋友的兄长，举止客气，虞娇同他跳过一支。第二支曲子响起时，他还想再请，虞娇却笑着摇头。
“这一支留给沈叙衡了。”
男人会意地笑笑，替她拉开椅子，便转身去邀别人。
许映秋恰好听见，端着杯子过来道：“他又没说非要你等，何必这样？”
“我想和他跳呀。”
“你们平日见得还少？”
虞娇朝门边看过去。沈叙衡刚陪父亲见过一位长辈，正在向这边走。
“平日又不总有乐师替我们奏乐。”
她说完就笑着起身，将手交给他。
沈叙衡低头问等了多久，虞娇说他来得正好，又把方才特意留着这支舞的事讲给他听。
“若你再不来，我就要叫人去找了。”
“下次不用等，叫我就是。”
舞池中人多，他带她避开裙摆过大的宾客。她靠近些，说这支曲子比上一支慢，跳起来不那么累。
“今晚最后一支？”他问。
“再看看。我若还想跳，你得陪我。”
沈叙衡垂眼看她，笑着答应。
许映秋坐在旁边，闻述过来时，她还望着舞池。
“还想跳一支吗？”他问。
她其实已同别人跳过两回。最初闻述在谈一篇稿子的修改，她见他没来，便先接受了邀请。
这本没有什么。
可此刻看见虞娇仰头和沈叙衡说话，她忽然不想再去。
“有些累了。”
闻述便陪她坐下，替她拿了杯水。
他没有冷落她，也不是不愿陪她。许映秋知道，只要自己点头，闻述便会陪她再跳一支。
可她总觉得，这时候若答应得太高兴，就像承认自己方才一直在等他。
她不愿让人这样看。
稍后几个人坐在一起，有人打趣沈叙衡，说如今请虞小姐跳舞，得先问过他。
沈叙衡正要开口，虞娇已经笑了。
“问我就好。我若想跳，自然会答应。”
“可方才你都说留给他了。”
“是呀，那是我想留给他。”
她一点没有被拆穿的窘迫，说完便转头问沈叙衡回去路上能否绕到江边。
她想坐车从那边经过，看看亮起来的一排灯，觉得比穿街走巷好看。
沈叙衡应了，先去同长辈道别。
许映秋看着虞娇。旁人打趣她，说她与沈叙衡一日不见便想念，她也只是坦然地笑。
旁人打趣过两句便过去了，并没有因此看轻她。
她还是那个被人喜欢、被父母疼爱、穿着漂亮裙子的姑娘。
许映秋心里却生出一点不快。
好像自己一直紧紧守着的某道界限，在虞娇那里，根本不值得费心。