影缝合上后，柴可没有追。
她把铜铃放在地上，判官笔落下，锁魂线绕住铃身。
“别让晋牧进来，先杀了你母亲。”
铃里又响了一遍。
柴可看着铃芯。
“不是旧录音。”
谢无渡问：“你怎么确认？”
“每次停顿都不一样。有人在等我回答。”
铃声断了片刻。
谢无渡转身拦住门口的守夜人。
“都退出旧店。”
副手扶着门框醒来，脸上还留着封令压出的黑印。他看了看四周，没认出地上的验收单。
“刚才是谁给我封令？”
没人回答。
副手揉着额头：“我只记得听见红姑说话。别的想不起来了。”
谢无渡把验收单收进纸袋。上面的“收件人”三个字还在换位置，笔画一会儿落在柴可名下，一会儿又挪到空栏里。
“她不能跟你们走。”谢无渡对守夜人说，“旧档还认她是可交付的活物。你们带她出去，只会替旧档送货。”
守夜人看了柴可一眼，没人再上前。
柴可转向影缝里的女人。
“你是谁？”
“我是你的母亲。”
“刚才你说，我不是你的女儿。”
女人没有回答。
“你说自己不是我的生母。”柴可说，“那你是谁？”
“门中新娘。”
柴可没有收起判官笔。
“眉心的七点朱砂，为什么和我一样？”
女人抬手，摸了一下眉心。
“因为你身上的命，是从我身上拆下来的。”
这句话没能让柴可信她。
她问：“柴老太太把你送进往生门？”
“是。”
“你愿意进去？”
“不是。”
柴可把这句记下，没有问她是不是无辜。门里的人说的话，不能替门外的人定罪。
柴进拿起一根引魂香，走到影缝旁边。
“我探一下。”
“别进去。”柴可说。
“香进去，不是我进去。”
“上回你说假香没用。”
柴进把香点着：“这回是真的。”
香灰落在地上，方向却朝上。几粒灰停在半空，排出门内的景象。
长廊两侧摆着空棺。
棺木上分别写着“新娘”“新郎”“收件人”。
柴进的手停住了。
最靠近门的一口棺材上，刻着他的名字。
他把香掐灭。
“认错字了。”
安宁看着他：“你名字也能认错？”
“棺材字刻得不规矩。”
没人接话。
安宁蹲在验收单旁，翻过背面检查针脚。
“这里不是往生门入口，是送嫁缝。”
她指着纸上的线。
“有人把活人的影子当婚书，缝进门里。门内的新娘只要迎亲完成，外面的人就会失去身份。”
柴可看向影缝。
安宁接着说：“我六岁画的那张无脸命影，不是替身底稿，是你被送进门里的新娘像。”
柴可问：“你拆得掉吗？”
“能试。”
“开始。”
安宁取针时，手背忽然浮出一道旧线。针尖刚碰到纸，地底传来小女孩的哭声。
安宁停住了。
“那年我不只画了命影。”
柴可等她说完。
“柴老太太让我缝过一个缺口。里面有人哭，声音和刚才那个女人一样。”
“你缝了几针？”
“三针。”
“现在还记得位置吗？”
安宁没有答。
“记得。”她说，“手记得。”
柴可抬起判官笔，按住她手背上的线。
笔尖落下，旧线里的字浮了出来。
安宁的生死簿残页上多了一行：
送嫁人，尚欠一针。
柴可掌心的朱砂亮了一点。第七点仍未完整显出。
安宁低头看那行字：“我欠的这一针，补上会怎样？”
“现在不知道。”
“那你还按着我的手？”
“不按，你会先把自己缝进去。”
安宁没再抽手。
铜铃响了。
里面传出晋牧急促的喘息。
“别信她。她要借你的手，把门里的新娘换出来。”
女人立刻开口：“他在被婚契吞噬。铃每响一次，他就会少一段鬼君命格。”
柴可没有接话。
一个叫她杀人，一个叫她救人。
两边都催她马上动笔。她现在最不缺的就是替别人做决定。
“谢无渡，旧案拓片。”
谢无渡从纸袋里取出封存的拓片，摊在桌上。
柴家出生记录有两份。阳间出生的时辰是真的，门中早死七年的生籍也是真的。
柴可盯着两份记录的押名处。
“签字的是谁？”
谢无渡把拓片转过来。
押名人一栏写着：晋牧。
柴可拿起铜铃。
“当年替谁签的字？”
铃里静了几息。
“我签的是自己的命。”
柴可把铃放回地上。
“听见了。没说可信。”
她在地上写下“暂不迎亲”，判官笔压住送嫁缝。红线停在字外，没有再往门里牵。
“谢无渡，带封令和拓片出去。别让协会拿走旧档。”
“我留在这里。”
“你留下，协会就能把你也列成证物。”
谢无渡看了她一眼，接过纸袋：“我会从门外查。”
“柴进，守着摇篮。别碰婚书。”
柴进嘴上答应，脚却朝后门挪了一步。
“你去哪里？”
“找点能用的东西。”
安宁说：“后门门槛的针脚，跟我小时候缝的一样。”
柴可转向柴进：“门后是什么？”
柴进没再装。
“柴老太太封过一条送嫁路。我只知道能通到柴家，不知道另一头接阴间还是祖坟。”
“开门。”
“现在？”
“你刚才想去，不就是想确认？”
柴进摸了摸鼻子：“我想确认的事很多。”
柴可握住铜铃，走到后门前。
门槛上的旧针脚还在。安宁把针插进线缝，红线松开一截。
门开了。
门外没有阴火。
是二十年前的柴家产房。
里面传来婴儿哭声。产床边站着一个年轻女人，眉心有七点朱砂。
她抬起头，脸和柴可一模一样。
柴可没有迈进去。
襁褓里的婴儿停了哭。
墙上浮出一行字：
新郎已入席，收件人请确认。
铜铃在柴可手里裂开，铃芯掉出一张折叠婚书。
落款处写着晋牧。
收礼人是柴进。
柴进伸手要拿。
产房里的年轻柴可先开了口：
“小叔叔，你不是来抱走我的。”
她低头看着襁褓。
“你是来把我送进去的。”