地砖下的哭声近了。
孩子哭得不重，每一声都隔着砖传上来。柴进的声音混在里面。
“可可，别回头。”
柴可没有动。
“回头就算你认下她了。”
她身后的女孩抓住她衣角，喊了一声：
“姐姐。”
门口的验收壳抬起手。
“确认收件人。”
三道声音挤在一处。
安宁先堵门。
她拿布条缠住门缝，又把一枚针插进门槛。门外的验收壳停了停，灯笼里的火没有灭，声音却被压低了。
“确认收件人。”
柴可说：“谢无渡，记声音。”
谢无渡没有问原因。他取出记录纸，站在三处声源中间。
“门外先响。身后第二。地下第三。”
哭声又传上来。
这回没有柴进的声音。
女孩抓着柴可，手指收得很紧。
“姐姐，我在这里。”
谢无渡抬头。
“地下是真活物。”
他看向女孩。
“她借影传声。”
最后看向门外。
“验收壳里的声音来自旧档。它在催你确认。”
柴可低头看脚下。
她的影子多了一只手。
那只手从影子边缘伸出来，抓着她的脚踝，正往后拖。
晋牧伸手扣住她的手腕，把她带到自己身侧。
柴可站稳后看他。
“你早知道？”
“你再往后一步，验收的就不是她，是你。”
“你早知道。”
晋牧没有松手。
“我知道你出生前就被写进过一份收件簿。”
“还有什么？”
“没了。”
“你说没了的时候，通常还有很多。”
晋牧看了她一眼。
“你先活下来。”
柴可收回手。
她没有回头，用判官笔残魂在地面落下第一道线。
线锁门口验收壳。
第二道，锁住摇篮里的女孩。
第三道，落在地砖缝上。
哭声停了。
女孩的影子被三道线同时扯住，拉得很长。影子中间开了一道口，里面缝着红线。
红线从女孩脚底出去，绕过柴可的鞋面，最后扎进她自己的影子。
安宁蹲下，看了许久。
“这个针法，我见过。”
柴可问：“在哪儿？”
“我小时候画人皮那次。”
安宁抬手摸了摸右手掌心。
“带我进旧店的人，是你奶奶。”
柴可没有说话。
安宁继续道：“她让我照着一个小女孩的影子描线。我以为那是人皮的底稿。其实不是。”
“是什么？”
“替身生籍。”
她把笔放在纸上，手没有落下。
“那个小女孩，是你出生前的命影。”
柴可看向自己的脚。
“你画的是我？”
“我只看见了影子。没有脸。”
“你当时几岁？”
“六岁。”
“你还记得她为什么叫你画？”
安宁低头。
“她说，画得像一点，你以后就少受一笔苦。”
这句话没人接。
地砖被顶开一块。
柴进从下面钻出来，怀里抱着倒扣的旧摇篮，头发里全是灰，嘴里叼着一根没点燃的引魂香。
他爬上来，先拍了拍衣服。
“来得太快了。原本还打算从后门走。”
柴可问：“后门在哪儿？”
“封了。”
“你封的？”
“不是。你奶奶封的。”
柴进把摇篮放下，挡在柴可和地砖之间。
“先别问后门。”
柴可看着他。
“真正的归女在哪里？”
柴进抬手，指向她身后。
“在你身后。”
柴可没有回头。
“不是我看见的那个？”
“你看见的，是收件壳。”
他掀开倒扣摇篮的底板。
里面缝着一个幼童的影子。
孩子没有完整的脸，腕上戴着铜铃镯。铃镯的编号和女孩手上的相同，只差一个交接标记。
谢无渡隔着薄纸核对，指尖停在尾号上。
“二次交接号。”
柴进说：“这才是当年抱走的身体。”
柴可看向摇篮里的孩子。
“她为什么不醒？”
“名字还在旧档里。魂魄也没回来。”
“你抱走的是身体？”
“当年我以为抱走的是孩子。”
柴进把引魂香从嘴里取下。
“后来才发现，柴老太太让我抱走的只有肉身。名字扣在门里，魂魄也扣在门里。”
女孩突然笑了一声。
她身后的影子脱离脚底，落到柴可脚边。
影子站了起来。
它先有头，再有手，最后长出衣服。
站在柴可身后的，是一个年纪很小的女孩。
她的脸，和柴可小时候一模一样。
柴可握紧判官笔。
柴进没有拦。
“命影被缝到你身上后，归女才算有了地方待。”
“所以她一直在我影子里？”
“名字在旧档，魂魄在收件壳，身体在摇篮，命影在你身上。”
柴进说：“三证分开，门就收不了完整的人。”
柴可看向晋牧。
“你早知道归女在我身上。”
晋牧没有否认。
“为什么还逼我接文定，继续查旧案？”
“我没有逼你。”
“你把我推到验收现场，还说不算？”
“我想让你看见。”
“看见什么？”
“看见你出生那晚被做了什么。”
柴可向前一步。
“你当晚去过柴家？”
“去过。”
“你做了什么？”
晋牧胸口的残字渗出血。
“我没能阻止她把命影缝进去。”
“所以？”
“我替你挡了一道往生门的鬼印。”
柴可盯着他。
“你欠的是我奶奶一条命？”
“不是。”
晋牧说：“欠你一条。”
旧店门外传来脚步声。
安宁抬头。
“有人来了。”
门被推开，几名守夜人站在门口。为首的人柴可见过，是谢无渡曾经的副手。
那人手里拿着协会封令。
“谢无渡，协会命你交出柴可。”
谢无渡把自己的职务回执取出，撕成两半。
“我已经不是首席。”
“回执不影响封令。”
“那就连我一起封。”
他站到柴可身前。
副手看向地上的三个孩子。
“旧档确认收件，三名证物和柴可一并带回协会。”
“谁确认的？”
“验收壳。”
“它是旧档，不是人。”
谢无渡抬手，将封令撕开。
“旧档验收无效。”
副手拔出封针。
几名守夜人同时进门。
安宁把门槛上的针拔出，横在手里。她不擅长打架，拿针的姿势却很熟。
“我只会缝，不会拆。”
柴进说：“那你往他们衣服上缝两针。”
“缝哪里？”
“别问，先让他们疼。”
两人撞在门口。
谢无渡和副手交手，封纸落了一地。柴进护住摇篮，安宁守着验收单。晋牧站在柴可身旁，没有出手。
验收壳趁乱伸手。
纸上的“收件人”三字自己移了位置。
柴可的名字从旧档里浮出来，一笔一划写在空栏中。
柴可手里的判官笔残魂自行飞起，笔尖直指她眉心。
第七点朱砂在皮下显形。
柴可没有退。
她伸手握住笔锋。
血从掌心落下，滴在验收单上。
“拒收被拆之命。”
她一笔写下。
“归女三证分离。”
第二笔落下。
“旧契不得代签。”
第三笔写完，判官笔在她手里震了一下。
掌心六道主纹断开一道。
第七点朱砂全部显出。
柴可眼前一黑。
她看见自己站在往生门前。
七点朱砂集满后，她亲手打开了门。
门内的亡魂一个接一个经过她身边。
她没有脸，也没有名字，只剩一把钥匙。
柴可抬手掐断那段画面。
影子里的归女抬起脸。
她终于有了完整的五官。
那张脸，和柴可小时候一模一样。
柴可举笔，要斩断影子。
晋牧按住她的手。
“不能斩。”
“让开。”
“影子一断，她会死。你出生时被封住的记忆也会断。”
“那就二选一。”
“先救她。”
晋牧低下头，在她耳边说：
“你的记忆，我替你从往生门里取回来。”
地下的哭声停了。
地砖下传来细小的动静。
第三个孩子睁开眼。
她先看柴可，又看向晋牧。
“夫君。”
晋牧的手松开了。
柴可手里的判官笔掉在地上。
旧店深处传来柴奶奶的声音。
“可可，你终于见到你真正的未婚夫了。”