女孩抓着柴可的衣角，哭声没有停。
“可可，你终于来接我了。”
柴可没有应她。
她先看女孩脚下。
安宁明白她的意思，走到门边，抬手挡住从门缝进来的月光。光线断开，女孩的影子落在地上。
女孩抬起右脚。
影子晚了一拍。
她把手抬到胸前，影子还停在脚边。等她把手放下，影子才跟着收回去。
安宁把这件事记下。
“影子不跟身。”
谢无渡没有靠近，只取出个人验籍用的薄片，隔着衣角在女孩身前拓了一遍。
薄片上先浮出生籍。
七岁。
墨迹还没干，旁边又多出一行。
二十岁。
再过片刻，两个数字都被划去，只剩六个字。
出生未验收。
柴可问：“她是活人？”
“不是纯鬼。”
“活人？”
“也不算完整。”
谢无渡把薄片翻过来。背面浮出两道并排的旧印。
“她身上挂着生籍，还有收件籍。两份记录没有合并。”
女孩没听懂，哭声停了一下。
“奶奶说，只有你能把我还给妈妈。”
她又伸手去抓柴可。
柴可往后退了半步。
女孩的手停在半空，影子却先伸到了她脚边。
柴可看向她腕上的铜铃镯。
“隔袋拓印。”
谢无渡取来旧封袋，把女孩的手引到袋面上方。没有碰她，只让铃镯的编号压进薄纸。
尾号出来后，安宁先报了出来。
“比归女那只早一位。”
谢无渡核对旧档。
“初收号。”
柴可拿过旧襁褓的拓片，和两只铃镯的编号排在一起。
归女的是二次交接号。
女孩的是初收号。
“当年不止抱走过一个孩子。”她说。
女孩摇头。
“不是我被抱走。妹妹才是。”
“你叫谁妹妹？”
“归女。”
铃镯响了一声。
里面传出成年红姑的声音。
“别认她。”
女孩低头看着铃镯，伸手去捂。
“她总说这句。”
柴可问：“你见过红姑？”
“她在铃里。”
“见过她本人吗？”
女孩没有回答。哭声又出来了，眼泪落在衣角上，衣角却没有湿。
晋牧站在门边，胸口婚契残字渗出血。
他看了女孩一会儿。
“她身上有代抱印。”
柴可转过头。
“落在哪儿？”
“生籍。”
“你见过这个印？”
“见过一次。”
“谁落的？”
晋牧没有说。
柴可让安宁记下。
晋牧抬手压住胸前的白帖。
“那次签收的人，死得比孩子先。”
“谁？”
“现在别让她再喊你的名字。”
“你先把人名补全。”
晋牧没答。
柴可看向女孩。
“再叫一声。”
晋牧的手抬了抬，没拦。
女孩擦着眼泪，喊她：
“可可。”
眉心第七点朱砂发烫。
旧店门缝里渗出黑字。
收件人已确认。
柴可取出判官笔残魂，笔尖落在门槛上。锁魂线沿着门缝穿过去，女孩的声音停在半空。
没有人被带走。
柴可抬起右手，掌纹少了一道。
原本掌心有七道主纹，现在只剩六道。
谢无渡看见后，说：“她借走了你未来一次选择。”
柴可收回手。
“选择不是命。还能拿回来。”
晋牧看着那道缺口。他没料到判官笔会先剥掉她的选择，柴可却没有追问损失，只在算怎么把东西追回来。
她比二十年前那些签收的人难处理。
也更容易把整份旧档掀了。
女孩忽然说：“奶奶把我们放在一起。”
“谁和谁？”
“我，归女，还有可可。”
柴可停住。
女孩继续说：“两个摇篮挨着。奶奶说，一个送去人间，一个留给门里。”
“你见过我？”
“可可偷偷给我糖。你还把糖纸藏在被子下面。”
这件事柴可记得。
她小时候确实偷过糖，也在柴奶奶的屋里被罚站过。可她出生时，归女还没有出生。
“你是什么时候见我的？”
“在你出生以前。”
女孩抬头看她。
“你先抱走了我，后来才出生。”
安宁的笔停了。
柴可没有纠正她。
谢无渡已经重新取出薄片，压在女孩胸前。生籍上的年龄从七岁变成二十岁，再退回出生未验收。
“她不是被藏在旧店里长大。”他说，“她一直是一件没验收的活人证物。”
验收单上的收件人落名，才能让她的年龄固定。
柴可看向地面。
女孩身后的灰里有一串小脚印。脚印从摇篮边来，停在一块木板前。
木板盖得不严，边角压着半道走阴印。
另一半印被红线缝进砖缝。
柴可蹲下，用笔杆挑开木板。
下面没有地道。
只有一只倒扣的旧摇篮。
摇篮底部刻着两个编号。
一个是归女的二次交接号。
另一个是女孩腕上的初收号。
谢无渡俯身核对刻痕。
“初收后还有一次转存。”
“收了谁？”
“要翻过来才看得见。”
柴可没有伸手。她让安宁取薄片，隔着纸把摇篮翻正。
女孩盯着摇篮，哭声停了。
“妹妹在门后。”
“哪扇门？”
“她不肯回来。”
柴可问：“归女在里面？”
女孩点头。
又摇头。
“叔叔带走的是她的身体，留在这里的是她的名字。”
柴可看向谢无渡。
“柴进抱走归女后，归女被分开了。”
“身体在外，名字在旧档。”
“他带走孩子，是在抢回名字。”
门外灯笼亮了。
老妇人的验收壳站在门口。她没有影子，一只缝满针脚的手从门缝伸进来，按住验收单。
“认她，归女回来。”
她把验收单推入屋内。
“不认她，柴进和归女都归门。”
柴可低头看那两行字。
“你把两个孩子塞进一份旧账。”
老妇人没有回答。
验收单的收件栏已经被撕开，只剩验收人一栏。
柴可拿起笔。
女孩盯着她，手指抓紧衣角。
安宁问：“你要认她？”
“我写拒绝验收。”
柴可落笔，没有碰收件栏。
拒绝验收。
她在后面补上：
拒绝代收，女孩身份未明，体内存在寄存魂魄，验收无效。
判官笔残魂落下。
女孩身后浮出三条命线。
一条通向门外。
一条通向地下。
一条缠在柴可腕上。
生死簿残页从半空展开。
女孩名下写着：代抱之女。
归女名下写着：被替之女。
柴可自己的名字下面，还有一行。
最终收件人，出生前已确认。
她刚看清末尾，视线便黑下去。
晋牧伸手托住她后颈。
“再看，你会看见自己的死期。”
柴可抬手推开他。
“你早就认出这行字？”
“我认得你会被写进去。”
“谁写的？”
晋牧停了停。
“你奶奶。”
安宁伸手压住验收单，手指避开右下角的针脚。
柴可看见了。
“你碰过这份记录。”
安宁收回手。
“我只是猜的。”
验收单里传出旧声。
“安宁，别碰第七栏。你答应过不告诉她。”
安宁的脸白了。
“小时候我来过旧店。”
“谁带你来的？”
“我不记得。”
“你做过什么？”
安宁看着自己的右手。
“我替一个看不见脸的人，画过一张人皮。”
铜铃忽然裂开。
成年红姑的声音断了，换成陌生女人的哭声。
女孩抬起头。
“我没有妈妈。”
她把手按在腹部。
“妈妈在我身体里。”
衣服下面浮出一枚收件印。印中封着一缕成年魂魄，正在往外撞。
谢无渡看完后退了一步。
“她不是被抱走的孩子。”
柴可问：“她是什么？”
“母亲的收件壳。”
女孩伸手抓住柴可。
这回，她的声音变了。
“可可，别让叔叔把我送回摇篮。”
是归女的声音。
柴可没有挣开。
“柴进要把你送去哪儿？”
女孩转过头，看向倒扣的摇篮。
她脸上的哭痕还在，声音却换回了孩子。
“他不是要把我送回去。”
她笑了一下。
“他要把真正的孩子换回来。”
地砖下传来第三个孩子的哭声。
哭声里夹着柴进的声音。
“可可，别信摇篮里的两个孩子。”
柴可回头。
“真正的归女在你身后。”