许清栀一个人坐在空荡荡的屋子里，面前是一杯水，一杯没动过的水。
她低着头，眼泪又掉下来，落在膝盖上。
她想起温若彤和顾清辞开的那两辆白色宝马，想起赵敏发来的那张偷拍照片里徐云端着茶杯的样子，想起自己站在顺峰门口攥着一瓶水、心跳快得像要从嗓子眼蹦出来的那个中午。
她捂着脸，肩膀一抽一抽地抖。
不是害怕。
也不是后悔。
是觉得丢人。
她这辈子从没这么丢人过。
外面走廊里，那一男一女站在窗边，男人掏出烟点上，吸了一口，吐出来。
女人翻着手里的记录本，看了两行，摇了摇头。
“就这。”女人说，语气里有点哭笑不得。
男人哼了一声，弹了弹烟灰：“我还以为是什么商业间谍。结果是个中传的校花，想被包养。”
女人把本子合上，塞进包里：“现在的女大学生，脑子里想什么呢。”
男人没接话，吸完最后一口烟，把烟头掐灭在窗台上的烟灰缸里。
“徐云那边要不要通报一声？”
“通报。让他自己心里有个数。这也不是第一次了，上次那个姓李的老板想挖他的技术路线，让手下人去查他实验室的地址，也是三天就被摸出来了。”
女人点了点头，没再说什么。
审讯室的门再次打开的时候，许清栀已经擦干了眼泪，正低着头坐在那里，手指紧紧攥着那杯水的杯壁。进来的是那个女人，手里拿着一个牛皮纸信封，放在桌上。
“你的手机。签个字，可以走了。”
许清栀拿起笔，签了字，把手机和那个信封拿过来。
信封里是她的手机，没电了，关机状态。
她站起来，腿有点发软，扶着桌子站稳，跟着女人出了审讯室。
走廊里灯很亮，照得她眼睛疼。
她被带到院子门口，女人替她拉开铁门，外面是一条安静的胡同，灰色的砖墙，几棵掉光了叶子的老槐树。天已经暗了，路灯亮起来，把胡同照得昏黄。
许清栀站在门口，回头看了一眼那个院子。
铁门已经关上了。
她掏出手机，按了一下电源键，屏幕没亮。她这才想起来，手机被收走的时候还有电，可能是在审讯的时候被关了机。她把手机攥在手里，沿着胡同往外走。
走到胡同口的时候，她站住了。
对面是一个她不认识的公交站，站牌上写着几路车，她不认识。
她不知道自己在哪里，不知道怎么回中传。
她在路边站了一会儿，然后蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进去。
她没有哭出声。
只是蹲在那里，一动不动。
过了很久，她站起来，拦了一辆出租车，报了中传的地址。
车上她一直看着窗外。
京城的夜色灰蒙蒙的，路灯一盏一盏往后跑，东三环的车流很密，红色的尾灯连成一片。她把头靠在车窗上，玻璃很凉，贴着她的额头。
司机从后视镜里看了她一眼，没问什么。
车到了中传门口，许清栀付了钱下车。她走进校园，沿着那条熟悉的路往宿舍楼走。路过女生宿舍楼下的停车位时，她下意识看了一眼。
两辆白色的宝马并排停在那里。
车身干净，没有落叶，车位上方的路灯刚亮，灯光落在车顶上，白得反光。
许清栀站了两秒，移开视线，继续往前走。
她推开宿舍楼的门，楼道里很安静。
她上了楼，推开自己宿舍的门。
屋里没人，灯没开，黑漆漆的。她摸到开关，开了灯，坐到床上，把包扔在一边。
手机还是关机状态，她插上充电器，等了几分钟，按了电源键。
屏幕亮起来，开机画面闪过，然后是一串未读消息。
赵敏发来的：“怎么样？查到了吗？”
还有一条是王浩的，时间是今天上午：“刘哥说他那边有点麻烦，再等等。”
“完蛋了！”
许清栀闭上眼睛。
脑子里最后一个画面，是审讯室里那个女人合上本子说的那句话——“结果你告诉我们，你想被他包养。”
许清栀翻了个身，把脸埋进枕头里。
脑子乱！
她没去台里，也没跟周敏请假，直到天快黑了，肚子饿得实在受不了，她才从床上坐起来，拿起手机翻了翻。
赵敏又发了两条消息：“你去哪了？怎么不回话？”“许清栀？”
王浩那边也发了一条：“刘哥被放出来了，他说以后不敢再查了。你那边没事吧？”
许清栀盯着王浩的消息看了几秒，退出去，没有回。
她放下手机，走到窗前。
宿舍楼下，两辆白色宝马还停在那里，车身上落了几片枯叶。
她看了一会儿，忽然觉得那两辆车刺眼得很。
下午在审讯室里说出口的那些话，这会儿开始反噬了。
她蹲在胡同口的时候还没觉得，现在坐在自己床上，忽然一阵一阵地往上涌。
“我想被他包养”——她当着两个陌生人的面说出了这句话。
他们会记录，会上报，会跟学校通报。京城电视台那边瞒不住，周敏会知道，台里的人会知道。
学校也会知道，系里会知道，同学也会知道。
许清栀想到这些，胃里一阵发紧。
中传播音系的校花。
从大一开始就是。
走在校园里有人回头看，上课有人递纸条，实习的时候台里年轻编导抢着带她。
她习惯了这种目光，也习惯了用下巴微微抬着的姿态回应。
她许清栀，跟别人不一样。
现在不一样了。
这事传出去，许清栀就成了那个“想被包养结果被国安抓了的校花”。
系里的人会怎么看她？
台里的人会怎么看她？
走在路上，背后会不会有人指指点点？
她越想越觉得眼前发黑。
京城电视台待不下去了，就算台里不明着开除她，周敏看她的眼神也会变。
中传那边，系里肯定会找她谈话。
校花人设彻底崩了，她以前端着的那股劲儿，现在全成了笑话。
许清栀站在窗前，看着楼下那两辆白色宝马。
温若彤和顾清辞现在是爽到飞起。
她们什么都不知道。
她们也不用知道。
她们只要每天睡到自然醒，逛逛街，盯盯装修，晚上去找徐云，日子过得舒舒服服。而她现在站在这里，什么都没有了。
这两个女人是完全不要脸了，但是，她们过上了自己想要的生活。
她们不要脸了，我还要脸做什么？
手机在桌上震了一下。
她拿起来看，是赵敏：“你到底怎么了？回个话啊。”
许清栀盯着屏幕看了几秒，忽然笑了。
那笑声很轻，从喉咙里挤出来，带着一种她自己都说不清的意味，她觉得自己现在就像一个被扒光了衣服站在广场上的人，所有人都看着她。既然都这样了，还端着干什么？
她打开通讯录，翻到那个备注。
“徐云。”
许清栀盯着那四个字看了两秒，按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
每一声都像敲在她心口上。
她的手攥着手机，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
她不知道接通之后要说什么。
她没想好。
她甚至不知道自己为什么要打这个电话。
她只知道，她现在什么都没有了，也没什么可端着的了。
破罐子破摔算了！
嘟——嘟——嘟——
电话响了五六声，许清栀的嘴唇抿紧了。
她想挂断，但手指没动。
又响了两声，然后忽然被接起来了。
那头很安静，背景里隐约有一点钢琴声，像是在某个包厢或者会所里。一个年轻男人的声音传过来，语气随意，带着一点被打扰之后的不耐烦。
“你哪位？”
许清栀的呼吸停了一拍。
她张了张嘴，喉咙发干，本来想好的话全堵在嗓子眼里。
对面等着，没催，但也没打算多等。
“我……我叫许清栀。”
那头没反应。
徐云有些疑惑：“我不认识你！”
“中传播音系的，大四。温若彤和顾清辞的……同学。”
徐云那边安静了一拍，然后开口，语气里带着一点茫然。
“温若彤的同学？”
“嗯。”
“找我什么事？”
许清栀攥着手机，站在窗前，看着楼下那两辆白色宝马。
她的声音发涩，但还是一点一点往外挤：“我今天被国安的人带走问话了。”
电话那头顿了一下。
“国安？”徐云的语气变了，还是带着几分疑惑：“为什么？”
“因为我让人查你。”
电话那头彻底安静了。
许清栀闭了一下眼，索性全说了。
她的声音不大，但每个字都往外倒，像是在倒一筐已经兜不住的烂果子。
“我想认识你。我找了一个高中同学，让他帮我查你平时都在什么地方出现，住哪儿，公司在哪儿，常去哪家饭店会所。结果他找的那个人在车管所有关系，去查你名下的车，就被国安盯上了。今天下午我被带走了，问了一下午的话。”
她停了一下，喉咙发紧，但没停太久。
“我把实话说了。我说我想认识你。国安的人做了记录，说要跟学校通报。京城电视台那边肯定也瞒不住了。我工作没了，学校那边也完了，所有人都知道我想被——”
她没把最后那个词说出来。
电话那头沉默了好几秒。
许清栀攥着手机，心跳得厉害，耳朵里嗡嗡响。
她等着徐云说点什么——骂她蠢，笑她不自量力，或者说一句“关我什么事”然后把电话挂了。她已经做好了最坏的打算。
然后她听到了一个声音。
徐云在笑。
那笑声很轻，从听筒里传过来，带着一种说不清道不明的意味。
然后，徐云开口道：“我问你一个问题！”
“你问你问，我一定老老实实的交代！”许清栀飞快的开口道。
徐云一笑：“你长得好看么？”
许清栀深吸了一口气：“我校花排名，我比温若彤和顾清辞都高！”