秦序在坟场里走了很久。他走过磁带山，走过纸片山，走过手机山。每一座小山，都是被丢进来的东西。他走得很慢，一边走，一边看。他在找一样东西，一样被它忘了，又被它藏起来的东西。
他走到一座硬盘山前面，停下来。这座山很高，硬盘摞成一座尖塔，塔尖没进灰蒙蒙的天里。他绕着山走了一圈，发现山的背面，有一个洞口。洞口很小，只能容一个人侧身钻进去。
洞口边缘的硬盘角很利，他侧着身，肩膀蹭着洞壁，蹭出一道白印。洞里没有光，他走一步，停一步，用手摸着洞壁往前探。洞壁是凉的，凉意沿着指尖往上爬，爬到手腕，爬到手臂。他走了十几步，眼睛渐渐适应了黑暗。他看见洞壁上，每隔一段，就有一个小小的标记，像是用硬物划的。有的划了一横，有的划了一竖。他数着标记走，走到第九个标记的时候，洞突然宽了。
他弯腰，钻进洞口。
洞口比想象中深。他弯腰钻进去，头顶贴着硬盘的底面，冷气顺着脖颈往下淌。他屏住呼吸，听了一会儿，洞里没有别的声音，只有他自己。他这才继续往里走。
洞里很黑，他摸着洞壁往前走。洞壁是硬盘堆的，冰凉，硌手。他走了很久，洞越来越宽，最后，他走进一间密室。
密室里没有硬盘。密室的中央，摆着一张桌子。桌子上放着一台旧电脑，电脑的屏幕是黑的，主机箱上落着厚厚的灰。
秦序走到桌前，看着那台电脑。他认得这台电脑。三年前，他在打印店的地下室里，用的就是这台电脑。屏幕的边角缺了一块，键盘上少了一个键。他伸手，按了一下电源键。电脑没有反应。
他又按了一下。
屏幕还是黑的。
他蹲下来，看主机箱的背面。电源线还在，插着。他顺着电源线看下去，线的另一头，插在墙上的插座里。插座是好的，有电。
他按了三次电源键，电脑都没有反应。
他站起来，看着那台电脑。他忽然想，电脑不是坏的。电脑是被人拆开的。有人把硬盘拆走了。
他打开主机箱。硬盘位是空的。
他站在那里，看着空荡荡的硬盘位。他忽然想起，老周说过，代码要分开存。存一份，怕丢。分开存，丢了一份，还有一份。
他环顾密室。密室的墙角，堆着一摞光盘。光盘落着灰，用橡皮筋捆着，捆得很紧。
他走过去，解开橡皮筋，拿起一张光盘。光盘的标签上，用圆珠笔写着一行字，都是小字，写得工工整整。他凑近看，字写的是，备份七，勿丢。
他拿起第二张光盘。标签上写着，备份六，勿丢。
第三张，备份五。
第四张，备份四。
他数的时候，手很稳。一张一张，从一到七。他数完，又从头数了一遍。他数了两遍，才把光盘收进口袋。他收光盘的时候，特意把刻着门字的那一张，放在最贴身的位置。
他数了数，一共有七张光盘。他拿起第七张，标签上写着，备份一，勿丢。
他翻过光盘，背面很干净，没有划痕。
他数完七张，又数了一遍。不是他不放心，是他怕漏。老周把东西分成七份，每一份都标了号码，像是怕有人拿错，又像是怕有人拿不够。他拿起每一张，都对着光看一眼，确认标签上的字没有褪色，才放进口袋。
他把七张光盘都收进口袋。他走到桌前，把电脑的电源线拔下来，卷好，放进另一个口袋。他做完这些，站了一会儿，看着空荡荡的密室。
那声音响起来的时候，他正蹲在硬盘堆前，手指搭在一张光盘上。他停了一下，才把手收回来。他听出零号的声音有点紧，不像平时那么平。
他忽然听见，零号的声音从口袋里传出来。零号说，秦序，你找到了什么。
秦序说，老周的备份。七张光盘。
零号说，你能读吗。
秦序说，我没有电脑。
零号说，我有。
秦序愣了一下。他说，你是芯片，不是电脑。
零号说，我是从它身上掉下来的碎片。我能读它的代码，也能读老周的代码。你把光盘放进我这儿，我读给你听。
秦序从口袋里摸出芯片。芯片亮着，一点微光。芯片在他手心里躺了很久，像一块睡着的玻璃。贴上去的那一瞬间，芯片烫了一下，烫得他手指一缩。他没有松手，他把芯片握紧，握在手心。白光从指缝里漏出来，照得他手背上的绿纹清清楚楚。绿纹像一条河，从手腕流向指尖。
他把第一张光盘贴在芯片上。
芯片亮了一下，亮得很刺眼。
零号的声音，变得很轻，像隔着一层水。她说，我读到了。这张盘里，有一行字。字是老周写的，写在他第一次上传代码的时候。
秦序说，写的什么。
零号说，写了三个字，别回头。
秦序说，别回头。
零号说，是。老周还写了一行小字。小字写的是，如果你看到这行字，说明你还没有被它记住。记住，别让它记住你。它记住你，就会梦见你。它梦见你，就会找到你。
光盘凉凉的，边沿磨得发亮，看得出被人翻过很多次。他忽然想，老周把备份分成了七份，是不是因为老周早就知道，这些光盘会被人一本一本拿走。
秦序站在那里，手里握着光盘。
他忽然想，老周说的“它”，不是深渊意志。
老周说的“它”，是那个后门。
他拿起第二张光盘，贴在芯片上。芯片又亮了一下。
零号说，第二张盘里，是一段代码。代码的注释里，写着一句话。
秦序说，什么话。
零号说，门是双开的。
秦序说，门是双开的。他听老周说过这句话。老周说，他写的是正门，老周写的是后门。正门进人，后门进它。
零号说，代码注释的结尾，还有一行字。字写的是，后门的钥匙，在值班员手里。
秦序说，值班员。
零号说，是。老周留了两把钥匙。一把给了林晚，一把藏了起来。藏起来的那把，老周没有写在纸上。他把钥匙藏在一个只有他自己知道的地方。
秦序说，他把钥匙藏在了哪。
零号说，盘里没有写。盘里只写了七个字，钥匙在名字里。
秦序站在那里，看着手里的光盘。他想起信纸上的那行小字，密码不只是名字。他想起登记员的话，名字是最短的密码。他想起老周的话，名字也是最容易丢的密码。
他说，钥匙在名字里。
零号说，是。老周把钥匙，编进了名字里。你念那个名字，钥匙就会出来。
秦序说，哪个名字。
零号说，盘里没有写。盘里只有一句话，你认识的名字。
秦序沉默了。
他又想了一遍。老周，林晚，零号，林小雪。这四个名字，他在心里一个一个念过去。念到林小雪的时候，他停了一下。不是这个名字有问题，是念到它的时候，他忽然想起信纸上的话，密码是你的名字。他低头，看着红簿子，看着那三个字。也许老周说的名字，不是他自己的名字。
他认识很多名字。老周，林晚，零号，林小雪。他一个一个想过去，想不出哪个名字里藏着一把钥匙。
他说这句话的时候，把剩下的光盘在桌面上排成一排。五张盘，整整齐齐，标签朝上。他看着那些标签，备份六，备份五，备份四，备份三，备份二。每一张盘，都像老周留下的一句话。
他说，零号，你能读剩下的盘吗。
零号说，能。可我读盘的时候，不能停下来。我要把七张盘都读完，才能拼出完整的东西。
秦序说，那读完吧。
零号说，读完会怎样。
秦序说，读完，你就能看见老周藏起来的东西。
零号没有说话。芯片的微光，亮着，灭了一下，又亮了。
她说，秦序，我读盘的时候，会变回碎片。碎片的时候，我听不见你说话。
秦序说，我知道。
她说，我怕。
秦序愣了一下。零号从来没有说过怕。她说过，我是碎片，我不会怕。
他说，你怕什么。
她说，我怕我读完了，就不是我了。
秦序站在那里，密室很黑，只有芯片那一点光。他看了很久，说，你读吧。不管读完你还是不是你，你都是我认识的那个零号。
零号没有回答。
芯片的光，慢慢亮起来，亮得越来越亮，亮得整个密室都白了。
白光里，秦序听见很多声音。有老周的声音，有林晚的声音，有他自己的声音。声音混在一起，像一卷被倒放的磁带。
他闭上眼睛，等白光过去。
等他再睁开眼睛的时候，密室里只剩下他一个人。芯片躺在他手心里，凉凉的，没有光。
他握着芯片，站了很久。
他把光盘一张一张收进口袋。他拿起第七张光盘时，发现光盘的背面，有一道刻痕。刻痕很浅，像是用指甲划的。他对着光看，刻痕组成一个字。
那是一个“门”字。
秦序看着那个字。
他忽然想起，老周把备份分成了七份。备份七的标签上写着，备份一，勿丢。备份一，是最后一份。可备份一的光盘上，刻着一个门字。
他猜，老周把最重要的东西，放在备份一里。
光盘贴着他胸口，凉意隔着一层衣服透进来。他放好光盘，又摸了一下左眼角的泪痣。泪痣还是温的。他忽然想，老周留了七张盘，他找到了七张。可老周留的钥匙，他一把都没找到。
他把刻着门字的光盘，贴身放好。
他走得很慢。密室里那台旧电脑还摆在原处，屏幕黑着，像一只合上的眼睛。他走到洞口，又回头看了一眼。他看见，那台电脑的电源灯，不知什么时候，亮了一下。绿灯，很细的一丝，像有人刚按过电源键。他站在那里，没有动。他等了很久，绿灯没有再亮。
他站了一会儿，才转身。密室的空气里，那股灰尘味还在。他忽然想，老周把备份分成了七份，一分都不少，像是早就算准了会有人来取。他把口袋按了按，七张光盘隔着布料，硌着胸口，像七块小小的骨头。
他转身，往洞口走。洞口的风吹在他脸上，带着一股灰尘味。他眯着眼，等眼睛重新适应灰蒙蒙的天。他低头，看见自己鞋上沾着白灰，那是密室里落下的。他跺了跺脚，白灰没有掉。他蹲下来，用手拍，白灰才散了。他站起来，看着那堆灰落在地上，混进坟场的土里，再也分不出来。
他钻出洞口，站在硬盘山前面，灰蒙蒙的天还压着，荒地没有边。
他摸了摸口袋里的光盘，又摸了摸左眼角的泪痣。
那响声停了一下，又响起来，像有什么东西，踩着硬盘堆，一步一步往这边走。秦序没有回头。他记得值班员说过，坟场里的东西，会喊你。你回头，就会变成它们中的一件。他攥紧芯片，加快脚步。他走过磁带山的时候，一台旧收音机忽然响了，响得很清楚，是一段天气预报。播音员说，今夜有雨。他听见播音员的声音停了一下，又说，秦序，你走不出去了。
他忽然听见，远处传来一阵很轻的响声。响声像脚步声，又不像。像有什么东西，在坟场深处，正在醒过来。
零号的声音没有响。芯片还是凉的。
他走出十几步，收音机的声音还在身后响。播音员还在说，说今夜有雨，说秦序走不出去。他没有停，也没有回头。他只知道，坟场里的声音，说的都是反话。它说他走不出去，他就更要走出去。
秦序握紧芯片，抬脚，往坟场边缘走去。