秦序从坟场出来的时候，天已经亮了。他站在那家药店门口，门开着，白炽灯还亮着。
登记员坐在柜台后面，低着头，像一夜没有动过。他抬起头，看见秦序，愣了一下。
他说，你出来了。秦序说，出来了。登记员说，你找到你要找的东西了吗。
秦序说，找到了一些。还差一样。登记员没有再问。他低下头，继续在册子上写字。
秦序站在门口，看了一会儿。他发现册子上的名字，比昨天多了很多。
册子快写满了。他说，昨天收了多少个名字。登记员说，一千多个。全城都在登记。
秦序说，全城都在登记。登记员说，是。今天早上，广播里说的。广播说，今天不登记的名字，明天就作废。
大家怕名字作废，都来了。秦序站在那里，看着柜台上的册子。册子的皮是深蓝色的，和那道门一个颜色。
他忽然说，周良，你还记得你的名字吗。登记员的手停住了。他抬起头，看着秦序。
他说，你怎么知道我叫周良。秦序说，坟场里的值班员告诉我的。他说你叫周良，是这条街最后一个登记员。
登记员看了他很久。他说，我快忘了。很久没有人叫我周良了。大家都叫我登记员。
我自己都快忘了。秦序说，你的名字，被它收走了。可你还记得你妹妹。
登记员说，妹妹，我记得。妹妹怕黑。她不见了以后，我就记不住她的名字了。
可我记得她怕黑。秦序说，你妹妹叫什么。登记员低下头。他想了很久，说，我不记得了。
他顿了顿，说，我记得她名字里有个字。可那个字，我说不出来。秦序说，是哪个字。
登记员说，我记不清了。只记得那个字，写起来很麻烦。笔画很多。我小时候学写她的名字，学了很久。
秦序没有再问。他转身，走出药店。他沿着街道走，走到十字路口。那块牌子还在，白底黑字，写着，临时登记处，向前五十米。
牌子的字，比昨天新了，像是刚刷的漆。路边的店铺，有一半开着门。
开门的不做生意，门口都摆着一张桌子，桌上放着一本深蓝色的册子。
有人坐在桌后，招呼路过的行人，来登记，来登记。行人停一下，在册子上写下名字，又低着头走。
秦序走过去的路上，看见了五张桌子，五本册子。他走过十字路口，往城南旧楼走。
城南旧楼还立在那儿。楼还是老样子，灰墙，铁门，门上的锁锈着。他推开门，走进楼里。
楼里很静，没有声音。门把手上落着灰，灰很薄，像落了一夜。他推门之前，停了一下。
他想起，这间值班室，是老周以前待的地方。老周走了以后，没有人再进过这间屋。
他走到值班室门口，门关着。他伸手，推门，门开了。门开得很轻，没有声响。
他站在门口，先没有进去。屋里的空气是闷的，带着一股旧纸的味道。
他等那股味道散开一点，才跨进去。他踩在地板上，地板发出一声轻微的响，像在提醒他，这间屋子，已经很久没有人进来了。
值班室里没有人。桌上放着一杯茶，茶已经凉了。茶旁边放着一本簿子，簿子是空的，没有字。
他拿起簿子，翻了一下，每一页都是空白的。他把簿子放回桌上。他走到窗边，拉开窗帘。
阳光照进来，照在值班室的地上。地上很干净，像被人打扫过。窗玻璃上蒙着一层灰，他用手擦了一下，擦出一道亮痕。
透过亮痕，他看见街上的人影，都往同一个方向走。药店的方向。他数了一下，短短几分钟，过去了七八个人。
他站在窗边，看了一会儿街上的行人。行人不多，都低着头，走得很快。
他们走过十字路口的时候，都会停一下，看一眼那块牌子，然后拐进药店的方向。
他说，零号，你读完盘了吗。芯片没有回答。他从口袋里摸出芯片。芯片凉凉的，没有光。
他握了一会儿，手心渐渐把芯片焐热。芯片亮了一下，很弱。零号的声音，像从很远的地方传来。
她说，读完了。秦序说，你还好吗。零号说，我记起了一些事。很多事。
秦序说，什么事。零号说，我记得老周。老周的真名叫周存。存，存在的存。
秦序站在那里，手里握着芯片。他说，周存。零号说，是。老周写代码的时候，用的是周存这个名字。
他说，名字是最短的密码。他把自己的名字，编进了后门代码里。他说，后门只有周存能开。
可周存不在了，后门就没人能开。秦序说，他把名字编进了代码里。零号说，是。
代码的授权名单上，只有两个字，周存。他顿了顿，说，他后来把授权名单改了。
他把周存两个字，换成了你的名字。秦序说，换成了我的名字。零号说，是。
我读盘的时候，看见他改代码的记录了。他改得很晚。在心脏间那件事发生之前，他改了授权名单。
他把自己的名字划掉，写上了秦序两个字。秦序站在那里，没有说话。
他忽然想起，老周留给他的信。信上说，密码是你的名字。他想起信纸上那两行字，一行是正文，一行是背面。
正文说，密码是你的名字。背面说，密码不只是名字。两句话放在一起，像是老周在告诉他，名字是开门的起点，不是终点。
他握着软盘，想，也许老周改授权名单的时候，就已经把一切都算好了。
他说，那钥匙呢。老周说的钥匙，藏在哪。零号说，钥匙是一段代码。
代码被它拿走了，埋在坟场第三层。你找到的那张光盘上，刻着门字。
门字的意思是，这段代码，和正门的钥匙是一对。正门钥匙在林晚手里。
后门钥匙，是代码。秦序说，代码被它拿走了。我要把代码找回来。零号说，你找不回来。
它拿走的代码，已经和它长在一起了。它把代码种在意识根系里，用根须裹着。
你挖不出那段代码。除非，你自己走进意识根系。秦序说，那我走进去。
零号说，走进意识根系，就不能出来了。意识根系是它的身体。你进去，就是它身体里的一根刺。
它会一直疼，一直醒着。秦序说，它醒着，不是正好吗。它醒着，就不能继续收名字了。
零号沉默了一会儿。她说，它会先拔掉你。秦序没有回答。他站在窗边，看着街上的人。
他看见一个人，从药店门口出来，手里拿着一张纸。纸是深蓝色的，像一张登记凭证。
那人把纸叠好，放进衣兜，低着头走了。他说，零号，它收了这么多名字，它什么时候满。
零号说，它收满所有人的名字，才算满。可它不会满的。它收的名字越多，它就越饿。
它饿了，就收更多。秦序说，那它永远收不满。零号说，是。它永远收不满。
可它不知道。它以为，收满所有人的名字，它就有名字了。秦序转身，离开窗边。
他走到桌边，拿起那本空白的簿子。他翻到最后一页，发现最后一页的夹层里，鼓着一块东西。
他拆开夹层，取出一张软盘。软盘是旧的，上面贴着一张标签，标签上写着两个字，周存。
他握着那张软盘，看了很久。他说，老周还留了一份备份。零号说，你读一下。
秦序说，我没有电脑。他顿了顿，说，你能读吗。零号说，我能。你把软盘放在芯片旁边。
秦序把软盘贴在芯片上。芯片亮了一下，又灭了。又亮了。零号没有说话。
过了很久，她说，我读到了。软盘里有一段代码。代码的开头，写着一行字。
秦序说，什么字。零号说，字写的是，如果你读到这段代码，说明你拿到了授权。
授权人是秦序。代码的功能只有一个，开正门。正门开，后门开。双门齐开，门就开了。
秦序说，门开了会怎样。零号说，盘里没有写。盘里只写了一句话，门开了，它就没有地方住了。
秦序站在那里，看着手里的软盘。他忽然想起，老周说过，它没有身体。
它是数据残响，是聚合体。它住在门里，门是它的家。他说，门开了，它就没有地方住了。
零号说，是。没有地方住的它，会散。散成碎片，像你当初捡到我那样。
秦序说，它会散成碎片。零号说，是。散成碎片，它就忘了自己是谁。
忘了自己是谁，它就不再是深渊意志了。软盘的边角磨得很圆，看得出被人握过很多次。
他忽然想，老周把软盘藏在簿子夹层里，是不是早就想到，有一天会有人坐在这间值班室里，翻开这本簿子。
他把软盘举到眼前，对着阳光看。软盘上有一道细细的划痕，划过标签上的周存两个字。
划痕很新，像是最近才划上去的。秦序握着软盘，站在空荡荡的值班室里。
阳光落在他手上，软盘泛着旧光。他说，我要开门。零号说，开门，需要两把钥匙。
正门钥匙在林晚手里。后门钥匙，是被它种在意识根系里的那段代码。
秦序说，我去意识根系。零号没有回答。他说完这句话，屋里很静。静得能听见灰尘落地的声音。
他等了一会儿，等零号回答。零号没有回答。他正准备再问一次，值班室的电话，忽然响了。
他话音刚落，值班室的电话，忽然响了。电话响得很急，一声接一声。
秦序走过去，接起电话。电话那头没有人说话。他喂了一声，电话那头传来一阵沙沙的电流声。
然后，一个声音响起来。声音很轻，很细，像从很远的地方传来。声音说，秦序，来接班。
秦序握着电话，没有动。他说，你是谁。电话那头，声音没有回答。电流声又响了一会儿，然后，电话挂断了。
窗外，一个人正从药店门口走出来，手里攥着深蓝色的凭证纸。他走出几步，停下来，回头看了一眼药店。
他站着，没有动。过了很久，他才转回身，继续往前走。他的背影，被阳光拉得很长，长到影子一直拖到药店门口。
秦序放下电话。他看着窗外，街上的人还是低着头走。泪痣还是温的。
可他觉得，温里多了一点凉意。像一颗火种，快要灭了。他摸了摸口袋，软盘还在，芯片还在，七张光盘还在。
他忽然觉得，自己身上的东西，越来越多。可认识的人，越来越少。他摸了一下左眼角的泪痣，泪痣是温的。
他握着软盘，又站了一会儿。窗外的天很亮，亮得不像这座城该有的颜色。
他想起老周，想起老周把授权名单上的名字改成他的时候，有没有犹豫过。
他低头，看着软盘标签上周存两个字。那两个字，笔画端正，像老周这个人。
他把软盘贴身放好，又摸了一下芯片。芯片还是凉的。他说，零号，你还在吗。
过了一会儿，芯片亮了一下。零号说，我在。他说，走吧。零号说，去哪。
他说，去接班的地方。他拿起软盘，放进口袋。他拿起空白的簿子，翻到第一页。
第一页上，不知什么时候，多了一行字。字是新的，墨迹还没有干。字写的是，接班的人，已经到了。
秦序看着那行字，看了很久。墨迹是新的，说明写字的人刚走不久，或者还在这栋楼里。
他没有去找。他合上簿子，把软盘放进口袋，把芯片放回胸前。他走到窗边，又看了一眼街上。
那些人还在往药店的方向走，低着头，走得很快。他忽然想，接班的人已经到了，他该走了。
秦序在坟场里走了很久。他走过磁带山，走过纸片山，走过手机山。每一座小山，都是被丢进来的东西。
他走得很慢，一边走，一边看。他在找一样东西，一样被它忘了，又被它藏起来的东西。
他走到一座硬盘山前面，停下来。这座山很高，硬盘摞成一座尖塔，塔尖没进灰蒙蒙的天里。
他绕着山走了一圈，发现山的背面，有一个洞口。洞口很小，只能容一个人侧身钻进去。
洞口边缘的硬盘角很利，他侧着身，肩膀蹭着洞壁，蹭出一道白印。洞里没有光，他走一步，停一步，用手摸着洞壁往前探。
洞壁是凉的，凉意沿着指尖往上爬，爬到手腕，爬到手臂。他走了十几步，眼睛渐渐适应了黑暗。
他看见洞壁上，每隔一段，就有一个小小的标记，像是用硬物划的。有的划了一横，有的划了一竖。
他数着标记走，走到第九个标记的时候，洞突然宽了。他弯腰，钻进洞口。