那道影子没有走过来。它站在硬盘堆成的碑旁边，薄薄的，像一张立起来的纸。它说，你从外面来，你没有登记，你带着钥匙进来的。
秦序说，是。
影子说，你把钥匙放在哪了。
秦序摸了摸左眼角。泪痣又长回来了，在眼角，黑黑的，温的。他说，在这儿。
影子说，好。你带着钥匙，你可以往下走。坟场分三层。第一层，是它不要的东西。第二层，是它忘掉的东西。第三层，是它怕的东西。你要找的东西，在第三层。
秦序说，你怎么知道我要找东西。
影子说，进来的活人，都是来找东西的。没有人是来丢东西的。丢东西的人，都是被它丢进来的。
秦序说，你是被丢进来的吗。
影子没有回答。它沉默了一会儿，说，我是上一任值班员。我替它看了很久的坟场。它醒过来的时候，把我一起忘了。我就留在这儿，守着这些被丢进来的东西。
秦序说，你没有名字吗。
影子说，我有名字。可名字被它收走了。它收走了我的名字，我就只能叫值班员。他顿了顿，说，你进来之前，是不是见过一个登记员。
秦序说，是。
影子说，他叫周良。他是这条街最后一个登记员。他跟我一样，名字被收走了。只是他还在外面收名字，收满一千个，它就还他。他说，一千个，它不会还的。它从来不会还。
秦序说，你怎么知道。
影子说，因为我是它的坟场值班员。它不要的东西，都放在我这儿。它忘掉的东西，也放在我这儿。它说过的话，我也都记着。它说过，还，是最贵的字。它舍不得用。
秦序站在那里，看着那道影子。他忽然想起，老周也说过类似的话。老周说，簿子上的字，借了要还，还了要记账。
他说，老周的东西，埋在第三层哪里。
影子说，埋在第三层最里面，压在它怕的东西底下。你走过去，不要碰那些名字。碰了，名字会沾在你身上。
秦序说，沾在身上会怎样。
影子说，你会带着别人的名字出去。带着别人的名字，你自己的名字就找不到了。
秦序说，我记住了。
影子说，下去的路，在坟场中央。你走的时候，不要回头。坟场里的东西，会喊你。你回头，就会变成它们中的一件。
秦序说，我不回头。
影子看着他说，每个进来的人，都说不回头。
秦序没有再说话。他转身，往坟场中央走。
他走得不算快，也不算慢。他记得影子的话，不要回头。他低着头，只看着脚下的路。脚下的灰很厚，踩上去没有声音，像走在一层棉上。他走了一会儿，四周的声音小了，那些喊声，那些哭声，都远了，像被一层墙隔在外面。他反而更警惕。太安静的地方，往往藏着东西。
他走过一座又一座小山。纸片堆成的小山，磁带堆成的小山，硬盘堆成的小山。他踩在纸片上，纸片在脚下发出脆响，像踩着一层枯叶。他听见四面八方的声音，很轻，很密，像下雨。那些声音都在喊，不是喊他的名字。它们在喊别的名字。他听清了，那些声音喊的是，回来。
他走过一座纸片堆成的小山时，山上的一张纸片忽然飞起来，贴在他鞋面上。他低头，看见纸片上写着一个日期，十年前的日期。他抬脚，把纸片甩掉。纸片在空中转了一圈，又落回山堆里，像什么都没有发生过。
他加快脚步。
他走得快了些，鞋底踏在纸片上，沙沙地响。他听见身后有什么东西跟着，不近不远，正好在他听不见脚步声的距离。他不回头，只把步子又加快了一点。
坟场中央，有一口井。井口是圆的，用深蓝色的砖砌的，砖缝里长着灰白色的苔。井里没有水，井底黑沉沉的，看不见底。井壁上钉着一块铁牌，铁牌上刻着两个字，遗忘。
秦序站在井口，低头看了一眼。井底很深，深得像没有底。他听见井底有声音，声音很轻，像是有人在井底，仰着头看他。
他蹲下来，伸手，摸井壁上的铁牌。铁牌是凉的，凉得刺骨。
他说，零号，你还在吗。
零号的声音从他口袋里传出来。她说，我在。
秦序说，你能感觉到井底有什么吗。
零号沉默了一会儿。她说，能。井底有很多东西。有它忘掉的记忆，有它不要的规则，还有一段代码。那段代码，是它从老周那里拿走的。
秦序说，老周的代码。
零号说，是。老周写的后门代码，被它拆散了，一段一段，埋在坟场里。你找到的每一段，都是一把钥匙。
秦序说，找到几段了。
零号说，第三层有一段。最深的那一段。
秦序深吸一口气。他抓住井沿，翻身，跳了下去。
下落的过程很慢，像在水里下沉。四周是深蓝色的光，光里浮着很多字，密密麻麻的，像萤火虫。他伸出手，想碰那些字，手指刚触到，字就散了。
他落了很久，久到他自己都忘了时间。落底的声音很轻，四周静得能听见自己的心跳。他等了一会儿，等眼睛适应黑暗。深蓝色的光浮在头顶，像一层凝固的水。他伸出一只手，指尖碰到一块硬盘，硬盘凉得像冰。
他落到底，踩在一层软软的东西上。他低头，脚下是一层灰，灰很厚，踩上去没有声音。
他环顾四周。井底是一个很大的空间，像一间废弃的机房。机房的地上，整整齐齐地摆着一排一排的硬盘，每一排都标着编号。他从第一排开始数，数到第七排，停下来。
第七排硬盘，少了一块。空着的位置，摆着一封信。
信是白色的，信封上没有字，没有邮票，没有地址。他弯腰，捡起那封信。信封很轻，轻得像里面什么都没有。
他拆开信封，抽出信纸。信纸上只有一行字，字迹是老周的，他认得。
信纸上写着，秦序，如果你看到这封信，说明你已经走到这里了。别信它说的任何话。它说的每一个字，都是从你梦里偷来的。
秦序看着那行字。他翻过信纸，背面还有一行字。背面写着，代码在第七排第三块硬盘里。密码是你的名字。
第七排的硬盘，每一块都贴着一张标签。他从第一块开始看，标签上写着编号，编号是乱的，像是故意打乱的。他看到第三块的位置，那里只剩一根数据线。他伸手摸了一下盘位，指腹上沾了一层灰。灰是新的，落上去没多久。有人来过。不，不是人。是它。
他收好信，转身，走到第七排，蹲下来。第三块硬盘，是空的。盘位上只剩下一根数据线，线头上沾着灰。
他拿起那根数据线，线头是断的。
他忽然听见，机房深处，有什么东西在响。响声很闷，很沉，像一颗巨大的心脏，在很远的地方跳。
他站起来，看向机房的深处。深处没有灯，黑沉沉的。可他能感觉到，有什么东西在那里，看着他。
零号的声音响起来，很轻。零号说，秦序，它在看你。
秦序说，谁在看我。
零号说，深渊意志。它醒了，它在看你。你进了它的坟场，它醒了。
秦序握紧手里的信纸。他说，它醒了，会怎样。
零号说，它会追你。它不想让你拿走老周的代码。
秦序说，代码已经被拿走了。盘位是空的。
零号说，盘位是空的，是因为它把代码拿走了。它比你更早一步。
秦序站在那里，看着那个空盘位。他手里的信纸，轻得像一片纸，可他觉得沉。
他说，老周的代码，它拿走多久了。
零号说，很久了。久到它自己都忘了那是什么。
秦序说，它忘了，可它还是拿走了。
零号说，是。它忘了那是老周的代码，可它记得那段代码很重要。重要的东西，它都放在最里面。
秦序低头，看着信纸上的字。他忽然想起，信纸的第一行字下面，还有一行很小的字。他凑近看，那行小字写的是，密码不只是名字。
他翻遍信纸，没有再看到别的字。
他站在原地，看着那行小字。
密码不只是名字。那会是什么。
他想了很久。
他忽然想起，老周说过一句话。老周说，名字是最短的密码。可名字也是最容易丢的密码。
收信纸的时候，他的手指碰到芯片。芯片是温的，像一块刚焐热的玻璃。他顿了一下，把信纸折好，贴着芯片放进口袋。他说，如果我能找到老周的代码，你就能读它。
零号说，我能读。我是从它身上掉下来的碎片，我认识它的代码，也认识老周的代码。
秦序说，那这段代码，你见过吗。
零号说，见过。它被拿进坟场的时候，我跟着它进来过一次。我看过一眼。
秦序说，它长什么样。
零号说，它不像代码。它像一封信。信的落款是老周，信的正文是一行命令。命令只有三个字。
秦序说，哪三个字。
零号说，开门吧。
他把信纸收进口袋。
他转身，往回走。他走了一步，停下来。他回头，看向机房深处。深处还是黑沉沉的，可他看见，黑暗中，有一双眼睛，正在慢慢睁开。
他转过头，不再看。
他加快了脚步。
他走到井底，抓住井沿，往上爬。他爬得很慢，井壁很滑，他抓着一块砖缝，指节发白。他爬了很久，终于爬出井口，翻到地面上。
他躺在坟场的荒地中央，大口喘气。天还是灰的，没有太阳。
他摸了一下左眼角的泪痣。泪痣还是温的。
他掏出那封信，又看了一遍。信纸上的字，还是那两行。他看着那行小字，密码不只是名字。
他忽然觉得，这行字，不是写给他看的。
是写给零号看的。
他低头，看着口袋里的芯片。芯片亮着，一点微光，忽明忽暗。
他说，零号，你说你是从它身上掉下来的碎片。
零号说，是。
秦序说，那你知道，它最怕什么吗。
零号沉默了很久。她说，它最怕没有名字。
秦序说，可它现在在收名字。
零号说，它收名字，是因为它怕。它以为收够了名字，就有名字了。可它不知道，名字不是收来的，名字是别人给的。
秦序说，谁能给它名字。
零号没有回答。
秦序没有再问。他想起信纸上的那行小字，密码不只是名字。老周把这句话藏在第七排硬盘的空位里，像是特意留给后来的人看的。如果密码不只是名字，那会是什么。他想，也许是名字的用法。名字在谁手里，被谁念出来，都不一样。他忽然觉得，老周把话留得这么绕，是因为有些话，不能明说。
坟场的风，从荒地尽头吹过来，吹起地上的纸片。纸片飞起来，在空中打着旋，又落下来，落回原来的地方。
秦序站起来，拍了拍身上的灰。
他说，我要去找老周的后门代码。代码被它拿走了，可它忘了那是什么。它忘掉的东西，都会堆在坟场里。
他说，它忘了，可我记得。
他看向坟场深处。荒地没有边，纸片堆成的小山，一直堆到天边。
他走出几步，又停下来。他回头，看了一眼那口井。井口还是黑的，像一只闭着的眼睛。他忽然想，等他走出去，他会不会忘了这口井。坟场叫遗忘，进来的东西都会被忘掉。他忘了它，它就不会跟着他出去。
他收好信纸，把口袋里那根断掉的数据线也摸出来，看了看，又放回去。那根线头断得很齐，像是被人用刀切的。他把它放回口袋，拍了拍灰。
他说，走吧。
他抬脚，往坟场深处走去。