秦序走出城南旧楼的时候，天已经彻底黑了。路灯亮着，可灯光是冷的，照在地上像一层薄霜。他沿着街道走，走了很久，没有遇见一个人。街道两边的店铺都关着，卷帘门拉到底，门缝里没有光。
他走到十字路口，停下来。十字路口中央，立着一块牌子，白底黑字，写着，临时登记处，向前五十米。
秦序看着那块牌子。昨天这里还没有牌子。他顺着牌子指的方向走，走到一家关门的药店门口。药店的门开着，里面亮着一盏白炽灯。他走进去，柜台后面坐着一个人，穿着灰衣服，低着头，面前放着一本厚厚的册子，册子皮是深蓝色的。
那人抬起头，看了秦序一眼，说，来登记？
秦序说，登记什么。
那人说，名字。从今天起，所有人的名字都要登记。不登记的名字，作废。
秦序说，名字作废是什么意思。
那人说，作废就是没有了。别人叫你，你听不见。你自己想自己，也想不起来。他说，作废的名字，就没有地方放了。
秦序看着他，他说，你是登记员。
那人说，是。
秦序说，你的名字登记了吗。
登记员愣了一下，他说，我的名字不在册子里。
秦序说，那你为什么替它收名字。
柜台上的白炽灯照着登记员的脸，他的脸很白，白得没有血色。他说话的时候，眼睛不看秦序，只看着册子。他说完那句话，又低下头，握笔的姿势很紧，像怕笔会跑掉。秦序忽然发现，他的手指上有几道旧茧，茧的位置，不像握笔磨出来的，倒像是常年搬重物留下的。他没有问。他只在心里记下这件事。
登记员说，我收了名字，它就不收我的。
秦序说，你收了多少个名字了。
登记员低头，翻开册子，翻了几页。他说，今天收了三百多个。
秦序说，三百多个名字，都放在哪。
登记员说，放在册子里。册子会送到心脏间，名字会写进新名册。
秦序说，新名册是空的吗。
登记员说，是。新名册一个字都没有。它要把所有人的名字都写进去，写完，它就有名字了。
秦序说，它有没有名字，跟这些名字有什么关系。
登记员说，它收的名字，都是它的。它收得越多，它就越完整。它完整了，它就不用再收了。他说，你想想，等它完整了，它就不再收名字了。那时候，大家就安全了。
秦序说，你现在也安全。
登记员说，是。
秦序说，你确定吗。
登记员没有回答。他低下头，又开始登记。他翻开册子，册子上的名字密密麻麻，都是今天收的。秦序凑近看了一眼，那些名字他都认识。王叔，刘婶，小张，李姐，都是这条街上的人。
秦序说，他们愿意登记吗。
登记员说，不愿意的也有。不愿意的，名字就悬空。悬空的名字，过不了夜。
秦序说，过不了夜会怎样。
登记员说，过不了夜，就没了。第二天早上，没人记得自己叫什么。没人记得，就等于没有过。
秦序站在那里，看着那本深蓝色的册子。他忽然想起，自己怀里有一本空白的黑簿子。黑簿子原来也收名字，可黑簿子收的是值班员的名字，收完，人还活着，只是替它值着班。这本新册子收的是所有人的名字，收完，人就没有名字了。
他说，我能看看那本册子吗。
登记员说，不能。册子是它的，不是我的。它没让我给别人看。
秦序说，那你怎么知道册子里有三百多个名字。
登记员说，我数的。
秦序说，你数的时候，它知道吗。
登记员愣了一下。他说，它不知道。它只知道册子满了没有。
秦序说，册子满了吗。
登记员说，没有。还差很多。它要收够所有人的名字，才算满。
秦序说，所有人的名字，有多少。
登记员说，数不清。它说，这城里有多少人，就有多少个名字。这城里的人，都会来登记。
秦序说，都会吗。
登记员说，都会。不登记的，名字过不了夜。
秦序说，那你呢。你的名字不在册子里，你过了多少夜了。
登记员没有回答。他低头看着册子，手指在册子边缘摩挲了一下。他抬起头，他说，我不记得了。
秦序看着他。他说，你是不记得，还是不敢记得。
登记员说，我记不清了。我只记得，很久以前，我也是来登记的。我登记完，它说我名字写得不清楚，让我重写。我重写的时候，它把我的名字收走了。它说，你先替我收名字，收满一千个，就把名字还你。
秦序说，你收了多少个了。
登记员说，记不清了。我数过，数到后来就乱了。后来我就不数了。我只管收，收一个，册子就满一分。等册子满了，它就把名字还我。
秦序说，它没有跟你说过，册子永远满不了吗。
登记员抬头，看着秦序。他说，你别说。你别说了。
秦序没有再说。
他站在柜台前，看着那本深蓝色的册子。他忽然伸手，把黑簿子从怀里掏出来，放在柜台上。他说，你看，这是从前的名册。它也收名字。它收了名字，人还活着，只是替它值班。你的册子收了名字，人就没有名字了。
登记员看着那本空白的黑簿子，看了很久。他说，这本册子，我见过。
秦序说，你在哪见过。
登记员说，在梦里。我做梦的时候，梦见一本红皮的册子和一本黑皮的册子，放在一张桌子上。桌子的主人不在。我伸手去拿，被一只手按住了。
秦序说，那只手是谁的。
登记员说，不知道。那只手没有名字。他低下头，又说，我记不清了。我记性越来越差，以前的事，都想不起来了。
秦序看着他，看着他那张灰白的脸。他忽然发现，登记员的脸很年轻，可他的头发已经白了。白得一根杂色都没有。
他说，你今年多大。
登记员说，我不记得了。
秦序说，那你记得什么。
登记员想了想，他说，我记得我有个妹妹。妹妹怕黑，晚上要开灯睡。后来妹妹不见了，我就不记得她的名字了。
秦序站在那里，没有再问。
他想起登记员说的妹妹。妹妹怕黑，晚上要开灯睡。后来妹妹不见了，他就不记得她的名字了。秦序想，一个人忘了别人的名字，也许不是真的忘了，是不敢记得。记得了，就要去找。找又找不到，比忘了更难受。他把黑簿子放回怀里，按了按，才转身往门口走。
他拿起黑簿子，放回怀里。他转身，往门口走。他走到门口，停下来，回头看了一眼。登记员低着头，又在册子上写名字。他写得很慢，一笔一画，像在写自己的名字。
秦序走出药店，站在路灯下。冷光落在他肩上，他摸了一下左眼角的泪痣。泪痣是温的，像一颗刚取下来的火种。
他站在路灯下，把黑簿子又摸了一遍。空白的封面在冷光下泛着暗色，一个字也没有。他忽然想，从前的黑簿子装的是值班员的名字，装满了，人就替它守一辈子。现在这本新册子要装的是所有人的名字，装满了，人就不知道自己是谁了。他把黑簿子放回怀里，按了按，像按着一件要紧的东西。
他沿着街道往回走。走了几步，他停下来。他回头，看向药店的窗口。白炽灯还亮着，登记员还坐在柜台后面。可他看见，登记员身后的墙上，不知什么时候，多了一道门。门是深蓝色的，和册子皮一个颜色。门缝里，漏出一线光，光很白，白得刺眼。
秦序站在原地，看着那道门。
零号的声音在他耳边响起来。零号说，那就是去数据坟场的门。
秦序说，数据坟场。
零号说，是。它收来的名字，都堆在那里。它不要的名字，也堆在那里。所有被它忘掉的东西，都堆在那里。那里面，有它不要的，也有它忘掉的。
秦序说，也有它怕的。
零号说，是。它怕的东西，它也忘不掉。它把怕的东西堆在坟场最深处，用一层一层的名字压着。
秦序说，那里面，有老周留下的东西吗。
零号没有立刻回答。过了一会儿，她说，有。老周留下的东西，都在那里。他给你的字条，他写的代码，他最后说的一句话，都在那里。
秦序站在路灯下，看着那道深蓝色的门。
他说，我要进去。
零号说，进去要登记。登记就要把名字写进册子。你写了名字，就出不来了。
秦序说，我不写名字。
零号说，不写名字，门不开。
秦序摸了摸左眼角的泪痣。他说，我有钥匙。
他抬脚，往那道门走去。他走到药店门口，门还是开着的。登记员抬起头，看见他，说，你想好了？
秦序说，想好了。
登记员说，那你登记吧。
秦序说，我不登记。我有钥匙。
他把手伸向左眼角，取下那颗泪痣。泪痣在他手心里，像一滴凝住的血。他抬手，把泪痣按在那道深蓝色的门上。
门，慢慢开了。
门缝里的白光涌出来，把他整个人吞了进去。
身后，登记员的声音飘过来，很轻，像一声叹气。他说，又一个进去的。
秦序落进白光里，他在白光里睁不开眼，只能感觉到自己在往下落，落得很慢，像一片叶子落进深井。他耳边有很多声音，杂乱地响着，像一台坏掉的收音机，在同时播放无数个频道的节目。他听见有人在喊，妈，我在这儿。他听见有人在哭，哭得很小声。他听见有人在数数，一二三，数得很慢。他听见有人说话，说话的声音像老周。
白光落在身上，没有重量。他试着睁了睁眼，只能看见一片白，白得均匀，白得没有远近。他索性不再看，只听着那些声音。声音里有名字，有日期，有断断续续的句子。他听了一会儿，忽然觉得，这些声音不是别人的，是这座城自己的声音。城在说话。城在把自己的事，一件一件说给他听。
他睁开眼睛。
他站在一片荒地上。
荒地没有边，天是灰的，没有太阳。地上堆满了东西，纸片，磁带，硬盘，手机，相机，旧衣服，旧玩具。堆得像一座一座小山，一直堆到天边。每一件东西上都贴着一张纸条，纸条上写着字，有的是名字，有的是数字，有的是一个日期。
他蹲下来的时候，膝盖碰到一堆磁带，磁带滚落，在纸片上滑出去，发出沙沙的声响。他伸手，捡起一台旧手机。手机的屏幕裂了一道，可还能亮。亮光在灰蒙蒙的荒地上，像一小块温。
他蹲下来，捡起一台旧手机。手机屏幕亮着，屏幕上是一个聊天窗口，窗口里的话停在半句，后面的字没有了。
他又捡起一张纸片。纸片上写着一个地址，字迹潦草，像急着出门的人写的。
他站起来的时候，天还是灰的。他抬头看了很久，看不见云，看不见太阳，也看不见尽头。他低头，看着自己脚下。他踩在一张旧报纸上，报纸的头条标题被水洇花了，只剩几个字，还能认出来，今日，晴。
他站起来，环顾四周。荒地上，除了东西，没有人。
可他知道，有人来过。
他身后，有人踩在纸片上，发出很轻的声响。
他回头，看见一道影子，站在一座硬盘堆成的小山后面。影子很薄，像一张纸，贴着地。
那道那道影子站的地方，堆着很多硬盘，硬盘摞得很高，像一座碑。影子贴在硬盘上，薄薄的，没有厚度的边。它说话的时候，硬盘上的一盏小灯跟着亮了，灭了，亮了，灭了，像在打一段摩斯码。
影子开口，声音沙哑。影子说，你来了。
秦序说，你是谁。
影子说，我是这里最后一个值班员。