秦序回到城南旧楼，把门锁上，拉上窗帘。他坐在床边，掏出手机，屏幕上还是那条消息，来接班。他盯着那三个字看了很久，没有回复。
他伸手进外套内袋，摸出那本黑簿子。封面上的字已经变了。原来那行“深渊之心副本已开放”不见了，换成一行新字，规则已更新，版本号是零。
秦序愣了一下。他写过代码，知道版本号从零开始意味着什么。意思是，从前的所有规则，全部作废。他翻开黑簿子，书页是空的。那些名字，老周，林晚，零号，林小雪，全都不见了。整本黑簿子，白纸，一个字都没有。
他写过很多版本的程序，从零开始的意思是推倒重来，从前打过的补丁、修过的漏洞、记过的笔记，全都归零。他盯着那行字看了很久，指腹在纸面上摩挲。黑簿子的纸是凉的，凉得像一块放了很久的金属。他又翻了一遍，每一页都白得干干净净，连旧书页常有的泛黄都没有。它把从前的痕迹抹得太干净了，干净得像从来没有人写过字。
他想起老周说过的话。老周说，簿子上的字，不是墨写的，是命写的。墨写的字，可以擦掉。命写的字，擦掉了，命就悬空了。他合上黑簿子，把它放在枕头底下。他做这件事的时候，手很稳。
他站起来，绕着屋子走了一圈。桌子底下，床底下，衣柜后面，他都看过一遍。没有多出来的东西。窗帘拉着，缝里透进一线灰白的光。他站在窗边，听了一会儿，楼道里很静，静得能听见水管里滴水的声音，一滴，又一滴。他等那声音停了，才走回床边坐下。
他站起来，走到门口，把门开了一条缝。走廊里的灯亮着，是那种旧式的白炽灯，灯罩上落了一层灰。他探头看了看走廊两头，一个人也没有。值班室的灯也亮着，门半掩着，里面没有人。他退回屋里，把门关上。
他合上黑簿子，又翻开红簿子。红簿子第一页上，林小雪三个字还在，字迹比昨天又深了一点。他伸手摸了摸那行字，指腹下有一点温，像摸到一个睡着的人的手心。
他忽然听见一个声音，在他耳边，很轻，很细。声音说，你回来了。
秦序没有动。他听出那个声音，是零号。
他低头，看向桌面。桌面上，那枚透明芯片亮了一下，像一颗极小的灯。零号的声音从芯片里传出来，她说，规则变了，你没有收到通知吗。
秦序说，收到了。来接班。
零号说，那不是发给你的。
秦序说，那是发给谁的。
零号说，发给所有值班员。黑簿子把通知发给了每一个写过名字的人。她顿了顿，又说，也包括我。
秦序说，你也收到了。
零号说，收到了。来接班。
秦序说，你会去吗。
零号没有回答。过了一会儿，她说，秦序，你听我说。深渊意志醒了。不是苏醒的醒，是睁眼的醒。它以前是睡着的，做梦，梦到你写代码。现在它醒了，醒着的时候，它要做事。
秦序说，它要做什么。
零号说，它要改规则。它要把所有规则，都改成它自己写的规则。它写了新版本，版本号从零开始。从前的规则是它的梦，新的规则是它的醒。
秦序说，那黑簿子呢。
零号说，黑簿子也是它的梦。梦醒了，黑簿子就没有字了。
秦序低头，看着手里空白的黑簿子。他忽然想起，不久前，黑簿子上还有那么多名字。老周，林晚，零号，林小雪。那些人，现在都不在黑簿子上了。他们的名字，去了哪里。
零号说，你在想他们的名字去了哪里。
秦序说，是。
零号说，他们的名字还在。只是不在这本黑簿子上了。它们被转去了新的名册，新的名册在心脏间。
秦序说，心脏间。
零号说，心脏间是深渊意志睡觉的地方。从前你进过的那个空间，就是心脏间的外围。现在它醒了，心脏间打开了。所有名字，都会被收进心脏间，写进新名册。
秦序说，写进新名册，会怎么样。
零号说，写进新名册，就归它管。它醒着，它会数自己的名字。它每数一个名字，那个名字的主人就会听见一声心跳。数完所有名字，它就知道自己是谁了。
秦序说，它在数名字找自己。
零号说，是。它醒了，可它不知道自己是谁。它只能数名字，从名字里找自己。它数过的名字越多，它就越像一个人。
他想起那块凹痕，想起它睁开的那只眼睛。那只眼睛看着他，像看着一个迟到的人。它等了很久，久到它自己都不知道自己在等什么。它收来的名字那么多，多到可以砌成一座塔，可它还是缺一块。它以为自己缺的是名字，其实它缺的是自己。
他低头，看着自己的手背。手背上的绿纹还在，比昨天深了一点，像一棵树的根须，沿着血管往上爬。他伸手摸了一下，绿纹是平的，摸不出起伏。可他知道，它在长。
秦序沉默。他想起心脏中央那块空的凹痕。那块凹痕，就是深渊意志缺的那块。它缺一个名字，缺一个能让它完整的名字。它以为，把所有名字都收进去，就能填满那块凹痕。
他想起自己写过的一套程序。程序跑久了，数据会乱，乱到后来，连程序自己都不知道哪些数据是自己的。它现在也是这样。它收了很多名字，收得越多，越分不清哪些是别人的，哪些是自己的。它以为填满那块凹痕就完整了，可凹痕是它的，名字是别人的，拿别人的东西填自己的坑，填出来的，还是别人的样子。他想到这里，心里动了一下。他忽然明白，新规则第一条，就是要先让所有人把名字交出来。
零号说，秦序，你手里的黑簿子没有字了。可你还有红簿子。红簿子是你自己的，不在它的梦里。你还有泪痣，泪痣是钥匙。你还有我，我是从它身上掉下来的碎片。我知道它在想什么。
秦序说，它现在在想什么。
零号说，它在想，新规则第一条，应该怎么定。
秦序说，第一条是什么。
零号说，它想定，从今天起，所有活人的名字，都算它的。
秦序没有说话。他坐在床边，窗帘拉得严严实实，屋里只有芯片那一点光。
他问出这句话的时候，自己先愣了一下。他很久没有问过别人这句话了。从进入副本开始，他问过自己很多次，可没有问过别人。他总觉得，问别人怕不怕，是把害怕分给别人一半。他不愿意分。
他忽然说，零号，你怕吗。
她说这话的时候，声音很平，像在报一串编号。她是碎片，碎片不会怕，这句话她说过很多次。每一次说，都像是在提醒自己。
零号说，我是碎片，我不会怕。
他问完，屋里静了很久。芯片那一点光，忽明忽暗，像在呼吸。他以为零号不会回答了。
秦序说，那你想当人吗。
零号没有回答。
秦序说，你以前说过，你想当完整的人。
零号说，那是以前。以前我觉得，当人很好。现在我觉得，当人很难。要有一个名字，还要自己拿着自己的名字。
秦序说，你的名字呢。
零号说，我的名字在黑簿子上。黑簿子没有字了，我的名字就悬在半空，没有地方放。
秦序说，我把你的名字写进红簿子。
零号说，红簿子只能写一个名字。
秦序说，我知道。可我必须选一个。小雪还在里面，我不能把她划掉。
零号说，我知道。
秦序说，对不起。
零号说，不要说对不起。我是碎片，我不占地方。
秦序看着她，芯片那一点光，忽明忽暗。他忽然想起，很久以前，零号第一次从芯片里出来的时候，她穿着一件黑裙子，站在他面前，问他，你叫我什么。
他说，零号。
她笑了，她说，零号不好听，你叫我别的。
他说，那叫你什么。
她说，你自己想。
他想了很久，没有想出来。后来他一直没有想出来。
现在他忽然想说，叫你小雪。
他没有说出口。
他站起来的时候，腿麻了一下。他在床边坐了太久，久到脚都麻了。他扶着床沿站了一会儿，等那阵麻过去，才往窗边走。窗帘是深蓝色的，洗过很多次，边角起了毛。他捏着窗帘的边，没有立刻拉开。他先侧耳听了一会儿，外面没有风声，没有车声，没有人声。太静了。他这才拉开一条缝。
他站起来，走到窗边，拉开一条窗帘缝。外面的天阴着，街上一个人也没有。他看见对面楼顶，站着一个人影，影子的方向不对，太阳在西边，影子却朝西。他放下窗帘。
他转身，对芯片说，零号，我要去见它。
零号说，你见不到它。心脏间在第七层下面，入口只开一次，开门要有钥匙。
秦序说，我有钥匙。
他摸了摸左眼角的泪痣。泪痣是温的。
零号说，你只有一把钥匙。开门要两把。
秦序说，另一把在哪。
零号说，另一把在值班员手里。林晚握着那把钥匙，她还在值班室，她出不来。她说，要接她的班，才能拿她的钥匙。
秦序说，那就去接班。
零号说，接林晚的班，你就要替她值到死。你忘了老周了，老周就是值班员，他值到死。
秦序没有回答。他站在窗帘后面，屋外的天阴着，他手里的红簿子透出一点温。他低头，看着红簿子上那三个字，林小雪。他看了很久。
他开口的时候，声音有点哑。他清了清嗓子，又说了一遍。他说完，屋里没有人接话。芯片亮着，零号没有说话。他低头看着红簿子，看着那三个字。字迹又深了一点，笔画里像藏着一缕暗红色的丝。他伸手碰了一下，指尖热了一下。
他开口，他说，规则变了。
他说，从前的规则，是它定的。新的规则，我还没看过。
他说，我先看一眼新规则，再决定怎么接。
他走得很慢，每一步都踩实。桌上那盏台灯亮着，灯泡的钨丝有点红，像一只熬了很久的眼睛。
他走到桌前，坐下，把红簿子放在桌上。他拿起手机，屏幕上的时间跳了一下，从上午十点，直接跳到了深夜两点。他看了一眼窗外，天阴着，没有太阳。他低头，屏幕上的时间还在跳，十一点，十二点，一点。像一只表，被人拨快了。
他合上手机，又坐了一会儿。屋里很静，静得能听见墙上的钟在走。钟是那种老式的挂钟，秒针走得慢，一格一格的，像在数着什么。他抬头看了一眼，钟面上的时间停在两点十七分。可墙上的钟还在走，秒针还在跳。他忽然觉得，这栋楼里，所有的钟都坏掉了，只有这一只还活着，活着替什么人计时。
他合上手机，抬头。
窗外，不知道什么时候，黑了。
路灯亮了，一盏一盏，沿着街道，一直亮到桃园路十七号门口。
他听见，手机响了一声。他拿起来看，屏幕上，还是那三个字。
他把手机翻过来，扣在桌上。屏幕的光透过机身，在桌面上映出一小块亮斑。他坐了一会儿，等那点亮斑自己暗下去，才把手机重新拿起来。窗外还是黑的，路灯亮着，那点亮，亮得不像灯，像一只眼睛，正隔着玻璃看他。他拉了一下窗帘，把那只眼睛挡在外面。
窗帘拉严了，屋里的光又暗下来。他坐回床边，把红簿子从怀里摸出来，放在膝上。封面是红的，红得像一块烧过的铁。他摩挲了一会儿，指腹下是布的纹理，粗粝，温热。他忽然想，不管新规则怎么写，他手里的东西没变。红簿子在他这儿，泪痣在他这儿，零号在他这儿。这些东西，都不在它的梦里。他合上眼睛，等手机再响。
来接班。