“放一块就好。”
马志强那四个字在屏幕上亮了一整夜，贺知舟没回第二条。第二天早上他到办公室的时候，床头柜下面那个带锁的抽屉钥匙还挂在白大褂的第三个扣眼上，晃了一路，金属碰金属的声响很轻，走廊里没人听见。
方晓雯八点十分到的，手里端着一杯豆浆，吸管咬扁了半截，另一只手抱着笔记本电脑。她把豆浆搁在自己桌角，电脑翻开，屏幕还停在昨天没关的数据页面上。
贺知舟从抽屉里把那沓三十七页纸拿出来，回形针别着，搁在方晓雯面前的桌上。
纸沓落桌的声音闷闷的，A4纸摞得齐整，左上角的回形针在日光灯底下闪了一点银光。
“这是什么？”
“安庆寄过来的。你从头到尾看一遍，看完跟我说。”
方晓雯把豆浆往旁边推了推，腾出桌面，翻开第一页。标题上“基层急诊科二十年问题汇编”几个字手写的，工整，笔画重。她往下翻，翻到第三页的时候吸管从嘴边拿下来了，翻到第七页的时候豆浆杯被推到了桌子最边上。
贺知舟靠在转椅上，保温杯搁在膝盖旁边，杯盖拧开没喝，枸杞水的热气在杯口上飘了一层薄雾。
方晓雯翻了二十分钟。中间没说话，笔记本电脑的屏幕自动暗了她都没碰。翻到最后一页那张表的时候，她的手指在“未解决”那一列上停了几秒，指甲盖压在某一行的纸面上，力道不大，但纸面微微凹了一点。
她合上三十七页纸，回形针重新别好。
“看完了？”
“看完了。”
“说说。”
方晓雯把椅子往桌边拉了半步，手指在纸沓封面上点了两下。
“内容杂。设备的、人的、制度的、培训的全搅在一起，有些条目重复了两三次，措辞不统一，有的用‘建议’开头，有的直接写‘必须’。但每一条后面都有来源，要么是人名要么是年份，看得出来不是坐在办公室里编的。”
“你觉得能用？”
“能用。但得分类，得提炼，不能原样塞进文件里。”
贺知舟的拇指在杯沿上蹭了一圈，枸杞水喝了一口，温度刚好过了烫嘴的线。
“分四类。设备需求、人员配置、制度流程、培训方案。每一类里面挑最有代表性的，不要面面俱到，挑那种一看就知道是真干过活的人写出来的。”
“挑多少条？”
“你先挑，挑完我过。”
方晓雯把三十七页纸重新翻开，笔记本电脑唤醒了，新建了一个文档，文件名敲了一行：“马志强汇编分类整理”。她左手压着纸页，右手在键盘上敲，眼睛在纸面和屏幕之间来回跳。
贺知舟没盯着她，转椅往窗户方向转了半圈，窗外是住院部的灰色外墙，墙上的排水管锈了一截，锈迹顺着管壁往下淌，在墙面上画了一道深褐色的线。
四十分钟后方晓雯的键盘声停了。
“分完了。设备需求九条，人员配置七条，制度流程十一条，培训方案五条。总共三十二条，去掉了五条重复的。”
“你挑。”
她低头翻了一遍自己的分类，笔尖在屏幕旁边的草稿纸上画了几个圈，划掉了几个，又加回来两个。
“十三条。四类各挑了三到四条，标准是‘基层最缺、改起来最快、影响面最大’。”
“读给我听。”
方晓雯清了一下嗓子。“设备需求第一条：急诊抢救室应配备独立的除颤监护仪，不与其他科室共用。来源是2019年一个规培生的反馈，原话是‘等我从内科借来除颤仪跑回急诊，病人已经没了’。”
贺知舟的手指在杯盖螺纹上停了一拍。
“第二条：急诊药品柜应设置独立的毒麻药品存放格，双人双锁，每日清点。来源是马志强本人，2017年的记录，备注写着‘出过一次事故，差点丢了执照’。”
“继续。”
“人员配置第一条：急诊科夜班医生不得少于两人，禁止单人值守抢救室。来源是2020年一个离职护士的微信记录，原话是‘一个人值夜班的时候来了两个重症，我只有两只手’。”
方晓雯念到第八条的时候停了，眼睛从屏幕上抬起来看了贺知舟一眼。
“怎么了？”
“第八条我不确定该不该放。制度流程里的，原文是‘急诊科医生交接班必须当面交接，禁止电话交接和微信交接’。来源是一个病人投诉，投诉里写的是‘上一个医生跟我说的方案，下一个医生完全不知道，我把话又说了一遍，说到第三遍的时候我老婆已经不行了’。”
办公室安静了两秒。走廊那头有轮椅推过去的声音，轮子在地砖接缝上颠了一下。
“放。”
“好。”
方晓雯把十三条念完，贺知舟中间砍了两条，加回来一条原先没选的，最后定了十一条。她在文档里把十一条单独拉出来排了一列，每一条后面保留了原始来源和年份。
“格式呢？”
“不改措辞，不润色，不加修饰。他怎么写的就怎么放，错别字改掉就行。”
贺知舟把转椅转回来面对桌面，保温杯搁在桌角，手指在键盘上敲了几下，打开邮箱。收件人栏填了梁文博的地址，主题行敲了一行字：“基层急诊科最低配置标准补充条目（建议纳入全国指南）”。
正文他写得短，三行。
“附件十一条，建议纳入全国急诊质控体系建设指南‘基层急诊科最低配置标准’章节。”
第二行空了。
第三行敲了一句话，敲得慢，每个字之间隔了半拍。
“这些条目来自一个基层科室主任二十年的积累，比任何专家论证都真实。”
方晓雯把整理好的文档作为附件挂上去，鼠标移到发送键上，抬头看了贺知舟一眼，他点了下头，她点了发送。
邮件发送成功的提示音响了一声，屏幕上那封邮件缩进了已发送列表。
贺知舟靠回椅背，杯盖拧开喝了一口，枸杞水温了，甜尾巴挂在舌根。
十四分钟后邮箱提示音响了。梁文博的回复，正文一行字。
“收到。已转国家方案编写组参考。”
方晓雯在旁边录数据的手停了一拍，偏头看了一眼贺知舟的屏幕，嘴唇动了一下没出声，又低回头继续敲键盘。
贺知舟把邮件关了，屏幕切回桌面。他拿起那沓三十七页纸，翻到最后一页那张表，拇指在“未解决”那一列上从上往下划了一遍，划到倒数第三行的时候手指顿了。
他拿起桌上的签字笔，在那一行“未解决”三个字上面画了一条横线，旁边写了两个字。
“已报。”
签字笔搁回桌面，三十七页纸摞齐了，回形针别好，放回抽屉里，锁扣转了半圈，咔一声。
方晓雯把附件的备份文档保存到本地文件夹里，文件夹的名字改了一下，从“马志强汇编分类整理”改成了“基层配置标准参考（已报国家编写组）”。
她存完文件，顺手把三十七页纸的电子版又翻了一遍，光标滑到第三十二条的位置停住了。
屏幕上那行字安安静静地排着，措辞朴素，没有任何修饰。
“急诊科应配备至少一张可供值班医生休息的行军床。”
来源标注括号里写着“马志强，2018年，备注：多次申请未批”。
方晓雯的目光从屏幕上移开，落在三步外那张行军床上。弹簧塌了一块，床面的帆布洗得发白，铁架的焊接点锈了两处，床头那个凹下去的弧度是一个人的后脑勺常年靠出来的。
贺知舟正躺在上面，保温杯搁在床头柜上，杯套的深蓝色贴着墙壁。他的白大褂扣了中间两颗，领口敞着，眼睛闭着，呼吸慢下来了。
方晓雯看着那张行军床，又看了一眼屏幕上的第三十二条，嘴角的弧度一点一点往上走。
她没说话。