“贺老师，腹痛患者，四十五岁男性，血压九十四六十，心率一百二十八。”
下午五点，陈磊推开值班室的门，手里拿着刚出来的腹部CT报告。
“疼了多久？”
“昨晚开始阵发痛，下午转成持续性，外院当胃肠炎输过液，半小时前出现便血。”
贺知舟接过片子。
小肠明显扩张，局部肠袢呈闭袢改变，肠系膜血管聚拢，受累肠壁增厚，强化已经减弱。
“乳酸多少？”
“三点九，白细胞十九，血气提示代谢性酸中毒。”
“腹膜刺激征？”
“全腹压痛，右下腹反跳痛最明显，肠鸣音听不到。”
“普外联系了吗？”
“联系了，值班医生正在台上处理肝破裂，最快一小时到急诊。”
贺知舟把片子放回灯箱。
“一小时等不了。”
“医务科备案？”
“先通知普外，急诊开绿色通道，记录联系时间。”
陈磊跟着往抢救室走。
“准备直接手术？”
“绞窄性肠梗阻，已经缺血，再拖下去切的就不止一段小肠。”
患者蜷在抢救床上，额头全是汗，右手捂着腹部，指尖隔着衣服扣住皮肤。
“医生，我肚子要裂了。”
“什么时候做过腹部手术？”
“十年前，阑尾炎。”
“今天排气了吗？”
“没有，什么都没有。”
“家属在哪？”
床边的女人立刻靠近。
“我是他妻子，医生，CT到底怎么了？”
“肠管被粘连带卡住，供血已经受影响，需要马上开腹探查。”
“必须开刀吗？”
“必须。”
“普外科医生呢？”
“还在另一台急诊手术，我来做。”
女人看了看贺知舟胸前的急诊科工牌。
“您是急诊医生？”
“对。”
“可这是肠子的问题，能不能等外科医生过来？”
患者身体又往床边缩了一截，喉咙里挤出短促的呻吟。
贺知舟把CT片指给家属。
“这段肠管已经不强化，等一小时，坏死范围会继续扩大，穿孔以后风险更高。”
“那现在做，有多大风险？”
“出血，感染，吻合口漏，短肠综合征，都可能发生。”
“如果不做呢？”
“肠坏死，感染性休克，死亡。”
女人握着笔，迟迟没落到知情同意书上。
“您做过这种手术吗？”
“做过。”
“多少台？”
“够用。”
陈磊在旁边补了一句。
“家属，贺医生有急诊手术资质，医院已经启动绿色通道，麻醉科和手术室都在准备，普外也完成电话会诊。”
患者扯住妻子的衣袖。
“签，别等了，我受不了。”
名字终于落下。
贺知舟把同意书交给护士。
“备四单位红细胞，广谱抗感染，胃肠减压，导尿，直接送急诊手术室。”
“血压还在降，八十八五十六。”
“补液两百五十毫升，去甲肾上腺素小剂量泵入，别大量灌晶体。”
推床离开抢救室，陈磊一边跟车，一边再次拨通普外电话。
“我们已经进手术室，贺医生主刀，我做一助，请您下台后直接过来。”
对面显然追问了一句。
“影像符合闭袢性梗阻，乳酸三点九，腹膜刺激征阳性，等不了一小时。”
电话挂断，陈磊换好手术衣。
“普外值班医生让我们先探查，拍照留存，发现大段坏死马上通知他。”
“知道了。”
麻醉完成，腹部消毒铺巾。
贺知舟伸手。
“刀。”
切口沿腹正中落下。
皮肤，皮下组织，腹白线。
腹膜打开后，一股带着腥腐气味的浑浊渗液涌出，吸引器立刻跟上。
扩张的小肠占满视野。
其中一段颜色发紫发黑，肠壁失去光泽，系膜根部被一条纤维索带勒成狭窄的环。
陈磊看清术野。
“卡得太深了。”
“先减压，别硬拉。”
粗针接入吸引，扩张肠管逐渐回落。
贺知舟用两把无损伤钳轻轻托起受压肠袢，剪刀贴着索带边缘进入。
“右侧牵开。”
“好了。”
“再高一点，别碰系膜血管。”
陈磊调整拉钩。
剪刃合拢，索带断开。
受困肠袢立刻松脱，可颜色没有恢复，温盐水覆盖五分钟后，系膜动脉仍没有搏动。
“坏死长度三十二厘米。”
“要切吗？”
“这一段留不住。”
贺知舟从正常肠管向两侧确认血供。
“近端多留两厘米，远端切到这里。”
“切割闭合器？”
“不用，范围不大，手工吻合。”
肠钳落下，坏死段被隔离。
切开时，肠壁已经没有正常弹性，暗红液体从断端渗出，很快被吸引器清理干净。
陈磊托住近端。
“口径差了一点。”
“近端做斜切，远端纵向延长三毫米。”
断端重新修整，血供良好的肠壁边缘出现均匀渗血。
贺知舟伸手。
“可吸收线，四杠零。”
第一针落在系膜缘。
打结，收线，下一针随即进入。
针距保持一致，黏膜对合完整，线结全部留在浆膜侧。
陈磊的吸引器始终贴着术野边缘，没有挡住一次进针。
“转肠管。”
“转好了。”
“远端再托高。”
“可以。”
后壁连续缝合结束，前壁改用间断内翻。
吻合口逐渐闭合，肠管恢复通畅，注水试验没有渗漏。
麻醉医生看了一眼时间。
“切皮二十七分钟，血压回到一百零六六十八，乳酸复查二点七。”
“再检查一遍全小肠。”
从屈氏韧带开始，肠管被逐段检查到回盲部。
没有第二处卡压，剩余肠段血供正常，腹腔冲洗液很快变清。
陈磊报出吸引瓶刻度。
“估计出血八十毫升。”
“放引流，关腹。”
“普外还没到。”
“他到的时候能赶上看切下来的标本。”
缝合腹白线，皮下冲洗，皮肤闭合。
最后一块敷料贴好，墙上的计时显示四十分钟。
患者生命体征已经稳定。
陈磊把坏死肠段装进标本袋。
“贺老师，这台我跟得怎么样？”
“吸引器没戳进肠管，及格。”
“我好歹配合了整套手工吻合，只值一个及格？”
“打结速度慢。”
“您这个标准拿去住培考核，普外科今年能全军覆没。”
“那就练。”
手术室门这时打开。
普外值班医生换着鞋进来，口罩还没完全戴好。
“患者怎么样？”
“坏死小肠切了三十二厘米，端端吻合，腹腔没有其他梗阻点。”
“已经切完了？”
“关腹也完成了。”
普外医生走到手术台边，先看标本，又查看术中照片。
“索带粘连，闭袢形成，切除范围没问题，吻合口呢？”
陈磊调出关腹前拍摄的照片。
屏幕上，肠壁对合整齐，系膜裂孔已经关闭，缝线间距找不出明显偏差。
“手工吻合？”
“对。”
“用了多久？”
“四十分钟，包括探查和关腹。”
普外医生重新核对一遍麻醉记录。
“出血八十毫升？”
“吸引瓶估算，纱布没怎么沾血。”
“谁主刀？”
陈磊朝洗手池那边抬了抬下巴。
贺知舟已经脱掉手术衣，正在清洗手上的碘伏。
“患者术后进监护病房，抗感染继续，六小时复查乳酸，出现腹痛加重或者引流异常马上通知我。”
普外医生翻到吻合口近照，手指停在屏幕上。
“贺医生，这个后壁连续缝合，你一共用了几针？”
“十六针。”
“针距不到三毫米？”
“差不多。”
“你以前在普外待过？”
“没有。”
“那你这手工吻合跟谁学的？”
贺知舟擦干手。
“手术书里有。”
普外医生抬头看了他几秒，又低头放大照片。
“书里还有四十分钟做完的教程？”
“看得快一点。”
陈磊收好标本，肩膀抖了两下。
贺知舟看了他一眼。
“笑什么？”
“没什么，我突然觉得住培教材承受了不该承受的学术压力。”
患者被推出手术室，贺知舟拿着术中记录先走。
普外值班医生仍站在屏幕前，来回看了三遍吻合口。
“这吻合技术，真是急诊医生的水平？”
陈磊笑了一下，没接话。