入冬后的第一场霜打下来那天，阿黄把老李的藤椅拖到了门口。
藤椅原先搁在窗边，靠墙，老李每天下午两点准时坐上去，拿个搪瓷缸子泡半缸碎茶叶沫子，一坐就是一个下午。阿黄趴在椅子脚边上，下巴搁在前爪上，跟着老李一块儿看窗外那条巷子。巷子里有卖豆腐的吆喝声、有小孩拍皮球的声音、有收破烂的铃铛声，老李看得津津有味，阿黄听得出神。那会儿藤椅是暖的，老李的屁股坐出来的温度能留到后半夜。
现在藤椅凉了。
阿黄把藤椅从窗边一路拖到门口，四个椅子腿在水泥地上蹭出四道白印子。它拖得很费劲，拿嘴叼着椅子横档，前爪蹬地往后拽，拽两步歇两步，拖了快半个钟头才把椅子搁到大门口正中间。然后它趴下来，鼻子对着门板底下那条缝，等。
隔壁王婶子中午端饭过来的时候，门推不开。拿肩膀顶了两下，门板撞在藤椅上，吱呀一声。王婶子从门缝里探进半个脑袋，看见阿黄趴在藤椅后头，两只眼睛在暗处亮晶晶的，鼻子抽抽着，闻她手里那碗红烧肉炖土豆。
“阿黄，你又把椅子拖门口来了。”王婶子侧着身子挤进来，把碗搁在地上，“昨天拖到灶台边上，前天拖到床跟前。你折腾这椅子干什么？”
阿黄没动，拿鼻子拱了拱门板底缝。缝里头透进来一线凉风，带着巷子口烤红薯摊子的甜味儿。老李在的时候，每天下午四点左右会从巷口回来，手里有时候拎一兜橘子，有时候拎半袋糖炒栗子，橘子皮和栗子壳的碎屑掉在门槛上，阿黄第二天早上舔得干干净净。
王婶子蹲下来，把碗往阿黄跟前推了推：“吃。老李住院之前交代我的，一天两顿，红烧肉不能少。你不吃我可没法跟老李交代。”
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛没离开门缝。
“你等不来的。”王婶子声音低了些，“老李在医院呢，医院不让狗进。你先吃着，等老李好了就回来了。”
阿黄耳朵动了一下。它知道医院这个词。老李咳嗽得厉害的那阵子，王婶子来家里帮忙收拾过两回，嘴里念叨过“得去医院看看”。每次王婶子说“医院”，老李第二天就会消失一整天，傍晚才回来，回来的时候手里拎着药盒子，脸色灰扑扑的，往藤椅上一瘫，阿黄就跳上去拿脑袋蹭他手心。
但这次老李去医院已经去了十七天了。阿黄每天在门板后头趴着，拿爪子扒门缝，指甲在水泥地上划出浅浅的沟。王婶子来一次它就闻一次，闻她身上有没有老李的味儿。头几天王婶子身上还有医院那股消毒水味儿，后来味儿淡了，再后来就闻不出来了。
阿黄把头埋进前爪中间，尾巴贴着地面一动不动。
王婶子叹了口气，站起来往灶台那边走：“我给你倒碗水。不吃饭水总得喝。”
灶台上搁着老李走之前用的那把铝水壶，壶底熏得漆黑，壶嘴里还塞着老李拿铁丝拧的过滤网——说自来水有漂白粉味儿，拿铁丝网挡一挡能好点。王婶子把水壶端下来倒水，发现壶里剩的半壶水已经温了，不知道什么时候烧的。她愣了一下，扭头看阿黄：“你自个儿开的灶？”
阿黄没回头。但王婶子看见灶台底下搁着几根啃得干干净净的骨头，还有半碗泡发了的米饭，碗底搁着一小撮碎茶叶沫子。阿黄把老李那罐茶叶扒拉到地上过，王婶子来收拾的时候看见满地茶叶，还骂了两句，现在才明白——阿黄把茶叶叼进自己水碗里泡着喝，学老李的样。
王婶子眼眶热了一下。她把水倒进碗里，搁在阿黄嘴边：“喝。喝完了跟我上楼，我家炉子烧得旺，你趴灶台边上暖和。”
阿黄没喝。等王婶子走了之后，它站起来，叼着水碗往藤椅底下推，推到椅子正中间，水晃出来洒了一地。然后它趴回门板后面，拿鼻子对着门缝，接着等。
下午三点多，巷子里有脚步声过来。阿黄耳朵竖起来，前爪往前挪了半步——脚步声不对。老李走路有个特点，左脚比右脚重，皮鞋跟磕在水泥地上“嗒、嗒”两声响一下，中间隔半拍。这个脚步声是小孩的，轻飘飘的，还带跑。
门缝底下塞进来半根火腿肠。阿黄闻了闻，没动。
“阿黄！吃呀！”外头是隔壁单元三楼的小胖子，蹲在门口拿手指头戳门缝，“我妈说你不吃饭，让我给你送火腿肠。你吃呀，可好吃了。”
阿黄拿鼻子把火腿肠拱到一边，继续趴着。
小胖子又戳了两下门缝，没意思，站起来跑了。过了半分钟又跑回来，从兜里掏出个东西顺着门缝往里塞——一张拿蜡笔画的画，画上一条黄狗和一个老头手拉手站太阳底下，歪歪扭扭写了三个字：“老李头”。阿黄认识“老”和“李”，老李的药盒子上有这两个字。它拿爪子把画扒拉到藤椅底下，跟之前攒的那些落叶搁在一块儿。
藤椅底下已经攒了二百来片叶子了。入秋之后巷子里那棵老槐树掉叶子，阿黄每天出去溜达一圈，叼回来一片，搁在藤椅正底下。头几天是一天一片，后来变成一天两三片，再后来它出去溜达的时间越来越短，叼回来的叶子越来越少，这两天干脆不出门了，就在藤椅底下扒拉之前攒的那些——槐树叶子、梧桐叶子、杨树叶子，大的小的干的湿的，一片压一片码得整整齐齐。王婶子扫地的时候想给扫走，阿黄拿爪子按着不让动，喉咙里发出低低的呜噜声。王婶子吓了一跳：“行行行，不动不动，你留着。”
五点半天黑透了。阿黄听见外头巷子里传来收破烂的铃铛声，卖豆腐的吆喝声，还有隔壁小胖子他妈喊他回家吃饭的声音。这些声音它听了两年多，每一样都跟老李连在一块——老李听见收破烂的铃铛会站起来把阳台上的纸箱子搬下去卖，听见卖豆腐的会拿个搪瓷盆出去买两块嫩豆腐回来拌小葱，听见小胖子他妈喊孩子吃饭就会嘟囔一句“这嗓门，全巷子都能听见”。
今天这些声音还在，喊的人不在。
阿黄站起来，在门口转了两圈，拿鼻子拱了拱藤椅。椅子腿晃了晃，没倒。它又趴下来，把下巴搁在椅子横档上，眼睛半睁半闭地看着门缝。
七点多的时候王婶子又来了，这回端了碗热粥。她把粥搁地上，蹲下来看阿黄：“你就不饿？”
阿黄拿鼻子指了指藤椅底下那堆叶子。
“叶子不能吃。”
阿黄不吭声。
王婶子伸手摸了摸它脑袋。阿黄瘦了，背脊骨一节一节顶出来，毛也不亮了，拿手一捋就掉一撮。她摸了两下，阿黄忽然把脑袋往她手心里拱了拱——以前老李摸它的时候，它就这动作，拱完了拿脑袋蹭老李的裤腿。
王婶子鼻子一酸，把粥碗往前推了推：“老李交代我了，说你爱吃稠的。我今儿熬的这锅粥稠得能立住筷子，你尝尝。”她把碗端起来凑到阿黄嘴边，拿勺子舀了一勺往它嘴里送。
阿黄舔了一下，咽了。又舔了一下，又咽了。王婶子喂了半碗，阿黄不张嘴了。她没再勉强，把剩下半碗搁在藤椅旁边，站起来去收拾灶台。
收拾到一半，外头有人敲门。王婶子去开的，门口站了个穿棉袄的中年男人，手里拎着个布兜子：“这是老李家不？我是他厂里退管会的，老李住院前托我把这些东西捎回来。”
王婶子把人让进来。退管会的人把布兜子搁在桌上，从里头掏出一件旧棉袄、一个搪瓷缸子、半包皱巴巴的烟。最后掏出一个信封，信封上歪歪扭扭写着“阿黄”俩字。
“这什么？”王婶子问。
“老李在医院写的。说等他走了之后，让把信封搁地上就行，别拆。”退管会的人搓了搓手，“他还说，兜子里那件棉袄给狗铺窝用，烟给隔壁王婶子——说王婶子家那口子抽烟，别浪费了。”
王婶子攥着信封愣了半天。退管会的人走了之后，她把信封搁在藤椅跟前的地上，蹲下来跟阿黄说：“老李给你的。你自个儿看着办。”
阿黄从门板后面站起来，走到信封跟前闻了闻。信封上全是老李的味儿——烟草味、铁锈味、还有一点点药味。它拿爪子扒拉了两下，信封没拆，它也没再动，把信封叼到藤椅底下，搁在那堆叶子和那张蜡笔画上头，拿鼻子往中间拢了拢，拢成一小堆，然后趴下来，把下巴搁在那一小堆东西上。
王婶子蹲在旁边看了半天，忽然想起来什么，伸手把老李那件旧棉袄从布兜子里拽出来，抖了抖灰，铺在藤椅座面上。棉袄是老李冬天常穿的那件，藏蓝色的，袖口磨得发白，前襟上有一块洗不掉的机油印子。王婶子把棉袄铺好，拍了拍座面：“阿黄，上来。”
阿黄看了看藤椅，又看了看王婶子，没动。
“上来。老李让你上来。棉袄给你铺的。”
阿黄慢慢站起来，前爪搭上藤椅边缘，后腿一蹬跳上去，在棉袄上转了三个圈，拿爪子踩了踩，踩出个舒服的窝来，然后蜷成一团卧下去。它的鼻子正好对着棉袄前襟上那块机油印子，凑上去闻了又闻，闻完了把脑袋枕上去，眼睛闭上了。
王婶子把地上的粥碗收走，临出门的时候回头看了一眼。阿黄卧在藤椅上，尾巴尖搭在椅子扶手上，轻轻晃了一下。
第二天早上王婶子来送饭，发现藤椅底下的叶子堆多了两片。门口的门槛上，整整齐齐摆着一根火腿肠——小胖子昨天塞进来的那根，阿黄没吃，叼到门槛上搁着了。王婶子拿起来看了看，火腿肠皮上全是狗牙印，但肠没咬开。
她拿着火腿肠上楼敲小胖子家的门：“你昨天给阿黄那根肠，它没吃。搁在门槛上了。”
小胖子接过去看了看，忽然笑了：“它是不是让我留着？等老李回来给老李吃？”
王婶子没说话，摸了摸小胖子的脑袋。
下午王婶子又去送饭的时候，发现藤椅上多了条旧毯子——不知道阿黄从哪儿扒拉出来的，上头全是灰，但铺得平平整整的，盖在棉袄上头。阿黄卧在毯子底下，只露个脑袋出来，鼻子照旧对着门缝。
王婶子把饭搁下，转身要走，忽然听见阿黄喉咙里发出一种很轻的声音。她停下来仔细听——阿黄在打呼噜，呼噜声细细碎碎的，像是在梦里吃东西，又像是在梦里跑。它的四条腿轻轻蹬了两下，尾巴跟着晃了晃。
王婶子站在门口看了半天，轻轻把门带上了。