王婶子去医院那天，是个礼拜三。
头天晚上她给阿黄搁饭的时候多搁了半碗，蹲在藤椅旁边交代：“阿黄，明儿我得去趟医院看老李，中午回不来。饭我给你搁两顿的量，你自个儿匀着吃。别又拖椅子堵门，听见没？”
阿黄卧在藤椅上，鼻子搭在棉袄前襟那块机油印子上，抬了抬眼皮算是听见了。王婶子伸手摸了摸它脑袋，阿黄没躲，但也没像以前那样拿脑袋拱她手心。王婶子叹了口气，站起来走了。
第二天一大早王婶子坐公交去了市二院。老李住院快二十天了，她去过两回，头一回是老李刚住进去那天帮着办手续，第二回是送换洗衣裳。前两回老李都能说话，就是咳嗽得厉害，说两句咳一阵，脸憋得通红。这回王婶子进了病房门，看见老李靠在床头，瘦得腮帮子都塌下去了，手背上扎着留置针，鼻子里插着氧气管子，胸口起起伏伏跟拉风箱似的。
“老李。”王婶子把保温桶搁在床头柜上，“我给你熬了粥，稠的，跟阿黄一个待遇。”
老李睁开眼，笑了。他笑的时候脸上褶子挤成一堆，颧骨顶起来，看着比实际岁数老了十岁。“阿黄吃了没？”
“吃了。我出来之前给它搁了饭，够吃两顿的。”
“它没拖椅子堵门？”
王婶子把保温桶盖子拧开，拿勺子搅了搅粥：“拖了。每天拖。前儿拖到门口，昨儿拖到灶台边上。你那把藤椅我算是看明白了——阿黄拿它当个活物待，天天跟它睡。”
老李听了没说话，偏头看着窗外。窗外头是医院后院的停车场，光秃秃的水泥地上停了七八辆车，远处有棵梧桐树，叶子掉得差不多了。老李看了一会儿，转回来跟王婶子说：“你帮我办个事。”
“你说。”
“床头柜底下那个抽屉，里头有个信封。你帮我掏出来。”
王婶子弯腰拉开抽屉，里头塞着几件换洗衣裳、一包纸巾、半卷卫生纸，最底下压着个牛皮纸信封，封口没粘，里头鼓鼓囊囊的。她拿出来递给老李，老李没接，拿手指头点了点信封：“你打开看看。”
王婶子把信封拆开，里头是一沓钱，十块五块的零票子，拿皮筋捆着，还有一张折了两折的信纸。她把信纸展开，上头老李歪歪扭扭写了几行字，笔画抖得厉害，有的地方拿圆珠笔描了好几遍：
“王婶子，这钱你拿着。八百块。给阿黄买狗粮，别让它光吃剩饭。剩饭盐大，狗吃多了掉毛。我箱子里还有两袋没拆的，搁在床底下那个纸盒子里，你先拿那两袋喂着。吃完了再买。钱不够你跟我说，我让厂里退管会再送。阿黄爱吃肉，你隔三差五给它煮个鸡架子，别放盐。它要是拖椅子堵门，你别拦着，让它拖。它拖椅子是等我呢，你拦了它着急。另外——它要是老趴门缝底下着凉，你把我那件棉袄给它铺上。就是藏蓝那件，袖口磨白了的那件。机油印子洗不掉就别洗了，它闻着那味儿睡觉踏实。还有，它夜里有时候呜呜叫，那是做梦梦见我死了。你别叫醒它，叫醒了它更难受，让它叫，叫完了自个儿就好了。我抽屉里有半包烟，你给你家那口子拿去抽。我抽不动了。”
王婶子念到一半嗓子就堵了。她把信纸折起来搁在膝盖上，抬头看老李。老李靠在床头闭着眼，胸口起伏得厉害，过了半天才开口：“念完了？”
“念完了。”
“还有一句没写。你帮我记着——要是哪天我回不去了，你把阿黄领你家去。它认人，你跟它熟，它跟你走。”
王婶子把信纸往床头柜上一拍：“你胡说什么呢？大夫说你这肺是慢性病，养养就好了——”
“我自个儿的身子我自个儿知道。”老李睁开眼，眼神清醒得很，“王婶子，我七十三了，肺气肿加心衰，大夫没跟你说实话。我早问过了，他说我这种情况，运气好还能撑一年半载，运气不好就几个月的事。你别哄我，我也不哄你。我就担心阿黄。”
王婶子把粥碗端起来往他跟前一递：“你先吃饭。吃了饭再说。”
老李接过粥碗，拿勺子舀了一勺送进嘴里，嚼了半天才咽下去。“这粥熬得好。跟我给阿黄熬的一个火候。”
“你的狗随你，嘴刁。头几天我熬的粥它一口不碰，后来我学你搁了一把碎茶叶沫子进去，它才舔了两口。”
“那是我喝剩的茶根。它从小舔我茶缸子舔惯了，没那味儿它不认。”老李把粥喝完，碗搁下来，忽然想起来什么，“对了，我让你捎的那件棉袄，你给它铺上了没？”
“铺了。它天天睡在上头，拿鼻子拱那块机油印子，拱完了趴上去打呼噜。”
老李咧开嘴笑了，笑得露出几颗黄牙：“那块机油印子是我修自行车蹭上去的。那会儿阿黄还小，刚捡回来没两个月，我趴地上补胎，它拿爪子往我背上踩，我一回头蹭了一身机油。回家拿肥皂搓了三遍没搓掉，就留着了。”
王婶子听着听着，忽然问了一句：“老李，你跟我说实话——阿黄你到底是从哪儿捡的？”
老李靠在床头，眼睛看着天花板，想了半天：“垃圾站后头。那天我去倒垃圾，听见纸箱子底下有响动，翻开一看，一窝小狗生了五只，冻死了四只，就剩它一个，拿舌头舔我手指头。我寻思活不了，拿棉袄兜回家搁炉子边上烤，烤了半宿它缓过来了，站起来晃晃悠悠往我脚边上一趴，就那个动作——拿脑袋拱我脚面子。从那天起我就没想过送人。”
“养了几年了？”
“两年多了。捡回来那会儿才巴掌大，现在站起来到我膝盖。”
王婶子把床头柜上的东西收拾了收拾，临走之前把老李那件旧棉袄从床底下纸盒子里翻出来——果然有两袋没拆封的狗粮，还有一件洗得发白的棉袄，藏蓝的，袖口磨白了，前襟上一大块机油印子。她抱着棉袄和狗粮出了病房，在走廊里站了好一会儿才把眼泪擦干净。
下午两点多王婶子回到家，上楼之前先拐到老李家门口听了听。里头安安静静的，没拖椅子的动静，也没呜呜叫。她拿钥匙开了门，一进去就看见阿黄趴在藤椅上，棉袄还在，毯子也在，但藤椅跟前的地上摊了一小片——那堆叶子被扒拉开了，叶子、蜡笔画、还有那个写着“阿黄”的信封，被摆成了一溜，从藤椅跟前一直排到门板底下，排成一条线，像一条路。
王婶子蹲下来看了看，忽然明白了：阿黄把跟老李有关的东西一样一样摆出来，从椅子摆到门口。它这是给老李铺了条路——老李回来的时候，顺着这些东西就能找着藤椅。
王婶子把手里的狗粮袋子搁在地上，棉袄往藤椅上一铺，蹲下来跟阿黄说话：“阿黄，我去看老李了。”
阿黄的耳朵竖起来，眼睛亮了。
“他挺好的。精神头不错，喝了整整一碗粥。他问你吃没吃饭，我说吃了。他问你拖椅子没有，我说拖了。他说让你接着拖，别停。”
阿黄站起来，前爪搭在藤椅扶手上，拿鼻子凑近王婶子的脸闻了闻，闻完了拿脑袋拱了拱她的手心。王婶子伸手搂住它脖子，把脸埋在它背毛里闷着声音说：“他还说——让你别老趴门缝底下，着凉。让你在椅子上睡。棉袄给你铺好了，你闻闻，是不是他那件。”
阿黄跳下藤椅，凑到棉袄跟前闻了半天，闻完了拿爪子踩了踩，踩出个窝来，又趴回去。趴下来之前它扭头看了王婶子一眼，尾巴轻轻晃了两下。
王婶子把狗粮袋子拆开，倒了半碗搁在阿黄嘴边：“老李让喂这个。他说这个盐小，你吃了不掉毛。”
阿黄低头闻了闻狗粮，嘎吱嘎吱嚼了半碗。王婶子蹲在旁边看它吃，忽然觉得这狗吃东西的架势跟老李真像——都是先闻半天，再拿舌头卷进嘴里，嚼的时候腮帮子一鼓一鼓的，咽完了还咂咂嘴。
吃完了，阿黄从藤椅上叼下来一样东西搁在王婶子脚边。她低头一看——是老李那半包烟，不知道什么时候被阿黄从抽屉里扒拉出来了，拿嘴叼着搁在她鞋面上。
王婶子拿起烟看了看，老李平时抽的那种“大前门”，烟盒皱巴巴的，里头还剩七根。她攥着烟盒站了半天，忽然笑了一声，冲阿黄说：“行，我替我家那口子收着。老李不让浪费，我拿回去给他抽。”
阿黄卧回藤椅上，把下巴搁在棉袄机油印子那块儿，眼睛闭上了。
王婶子走到门口又回头看了一眼——藤椅旁边那条叶子铺成的“路”还在地上排着，一片挨一片，从椅子跟前往门口方向延伸，叶子中间夹着那张蜡笔画和那个信封。她没动那些东西，把门轻轻带上了。
晚上小胖子来敲门，手里攥着根新火腿肠：“王奶奶，阿黄今天吃饭没？”
“吃了。老李让喂狗粮。”
小胖子把火腿肠往门缝里塞：“那这根给它留着当零食。我跟我妈说了，我妈说以后每天给阿黄带一根。”
王婶子看着小胖子把火腿肠塞进门缝，忽然想起老李信上写的“阿黄夜里呜呜叫，别叫醒它”。她蹲下来跟小胖子说：“你明儿放学回来，要是听见阿黄在屋里呜呜叫，别敲门，也别喊它。它做噩梦呢，一会儿就醒。”
小胖子点点头，跑了两步又回头：“王奶奶，老李啥时候回来？”
王婶子站在门口，手扶着门框，想了半天：“等天暖和了吧。天暖和了老李就回来了。”
小胖子信了，蹦蹦跳跳上楼去了。
那天夜里王婶子没睡踏实。十一点多她披了件棉袄下楼，趴老李家窗户上往里瞅了一眼。月光从窗帘缝里漏进去，照在藤椅上，阿黄蜷成一团卧在棉袄上头，呼吸匀匀的，没呜呜叫。藤椅跟前那条叶子铺成的路还在，门口的信封和蜡笔画也还在，被阿黄的尾巴扫了一下，位置歪了一点点。
王婶子站了一会儿，轻手轻脚地回去了。走到楼梯拐角的时候她听见老李家里传来一声很轻的狗叫——就一声，短促的，像是做梦梦见了什么好事。