出了正月，巷子里的年味散干净了，家家户户门框上的红对联被风吹得卷了边，刘婶拿浆糊又给粘了一遍。阿黄趴在院子里晒太阳，后腿伸得直直的，关节片吃了快两个月，走路比腊月里利索了些，但跑不起来，最多颠几步就得停下来喘口气。刘婶每天早上把院门打开，阿黄自己出去遛一圈，走累了就回来，门缝留得够宽，它自己拿鼻子一拱就进来了。
二月初八那天上午，刘婶正在杂货铺跟小张唠嗑，巷子口进来个生人。四十来岁，男的，矮胖，穿一件黑色羽绒服，领口处别了条金链子，手里拎着个公文包，皮鞋锃亮。他站在巷口左右看了看，冲杂货铺走过来。
“大姐，打听一下，李振邦李叔是不是住这条巷子？”
刘婶把手里的瓜子搁下，上下打量了他一眼：“你哪位？”
“我是他侄子，***。以前来过两回，这两年忙，没怎么走动。我叔年前不是住院了嘛，我一直想来看看，公司那边走不开。”
刘婶没急着接话。老李住院的时候这侄子就来过一回，在病房里待了不到十分钟，出来的时候手里多了个塑料袋，后来刘婶听护士说，塑料袋里装的是老李床头柜上的半条烟和两罐茶叶。老李当时没说什么，但刘婶去看他的时候，他坐在病床上拿手摩挲着床沿，半天说了一句：“建国小时候不是这样的。”
“你叔年前腊月里走了。”刘婶把这话说得平平的，眼睛看着***的脸。
***脸上僵了一下，随即叹了口气：“我知道。医院给我打过电话。我那会儿在广东出差，赶不回来，后事是我托隔壁邻居帮忙办的。刘婶是吧？我听医院的人说了，这几个月多亏您照应我叔的房子。”
“照应谈不上，就是帮着看看门，喂喂狗。”
“对了，狗。”***往巷子里瞟了一眼，“我叔那条土狗还在？我今儿来就是为这事。我那边房子小，我老婆又怕狗，这狗我带不走。我寻思着给它找个下家，乡下我有个朋友开农家乐的，地方大，能跑开，送过去正合适。”
刘婶手里攥着把瓜子壳，攥得嘎吱响：“你叔这院子你打算怎么办？”
“卖了。”***拍了拍公文包，“我儿子在城南看中套房，首付还差一截。我叔这院子老归老，地段不错，挂出去能卖个四五十万。我今儿先把手续办了，过两天找人来把东西清一清。”
“你叔的东西你都清过了？”
“没什么值钱的，我看了，就几件旧家具，一台老电视，还有个相册。相册我留着，别的都扔。”
刘婶把瓜子壳往垃圾桶里一掼：“你叔那把藤椅，你要不要？”
“藤椅？那玩意儿值什么钱，扔了吧。”
“那你把藤椅给我。我搁院子里，正好缺把椅子坐。”
***愣了一下，随即笑了：“刘婶您客气什么，您要您搬走就是了。”
刘婶没再跟他掰扯，转身往老李家院子走。***跟在后头，进了院门，一眼看见阿黄趴在藤椅旁边。阿黄听见生人脚步声，抬起头来，鼻子抽了两下，没动。
“就这条狗？”***凑近了看了看，“还挺肥的。我朋友那个农家乐在六合，开车过去一个半钟头，我今儿下午顺路送过去。”
刘婶蹲下来摸了摸阿黄的脑袋，阿黄蹭了蹭她的手心，尾巴轻轻扫了两下。
“建国，你叔这狗，你问问它愿不愿意走。”
“刘婶您这话说的，狗懂什么。”
“你叫它一声试试。”
***觉得这老太太有点莫名其妙，但也没好意思驳面子，蹲下来冲阿黄拍了拍手：“嘿，狗，走不走？带你坐车去。”
阿黄看了他一眼，又把头搁回前爪上，尾巴不摇了。
“你看，它不搭理我。”***站起来拍了拍手，“这狗认生，到了新地方就好了。”
“它不是认生。”刘婶站起来，往藤椅的座位上一指，“你看见这藤椅没有？你叔在的时候天天坐这把椅子，这狗天天趴在椅子底下。你叔走了之后这狗自己跳上椅子趴着，谁叫都不下来。你把它送走，它到了新地方也是这么趴着，不吃不喝，用不了半个月就死了。”
***脸上的笑收了一点：“刘婶，那您说怎么办？我总不能把这狗搁这儿养着吧？房子卖了狗给谁？”
“房子你卖，狗我养。”
***看了她一眼，又看了看阿黄，忽然笑了一声：“刘婶，您这岁数了，养条老狗，回头狗没了您又难受。何必呢。”
“我乐意。”刘婶把这话说得跟拍黄瓜似的，脆生生的，“你叔这狗，我看着它从巴掌大长到这么大，你叔喂它一口粥都要先吹凉了才搁碗里。你叔住院那会儿，这狗天天在巷口蹲着，蹲了一个多月，下雨天也蹲。你把它送走，它活不成，你叔在底下知道了，你猜他骂不骂你。”
***脸上那点笑彻底收干净了。他站在院子里，拿脚蹭了两下地上的砖缝，沉默了好一会儿。
“刘婶，实话跟您说，我今儿就是来把手续办了。房子卖了钱也不是我一个人花，我儿子那边等着呢。狗的事，您要是愿意养，您就养着。但有一件事我得跟您说清楚——这院子卖了之后，新房东什么时候来收房我管不着，狗到时候搁哪儿，您得提前想好。”
“这不用你操心。”刘婶把藤椅上的相册拿起来揣兜里，“房子没卖出去之前，狗还搁这儿。卖出去了，我带它回家。”
***没再说什么，从公文包里掏出几张文件让刘婶签了个字，证明她只拿走了藤椅和相册，别的东西概不负责。签完字他走了，走到巷口又折回来，从羽绒服内兜里摸出三百块钱递给刘婶：“这钱您拿着，给狗买点吃的。我叔那条狗，小时候我回来看我叔的时候，它追着我摇尾巴，我记得。”
刘婶把钱收了，没说什么。***走了之后，她回头看了看阿黄，阿黄还趴在藤椅旁边，耳朵朝着巷口的方向竖着，听了一会儿，耷拉下来了。
“行了，他不带你走。”刘婶蹲下来把阿黄脑袋掰过来对着自己，“你这辈子就搁我这儿了。听见没有？”
阿黄舔了舔她的鼻子。
藤椅搬回刘婶家那天，刘婶家老头子站在门口，叉着腰看刘婶跟小张两个人把藤椅抬进院子。老头子嘴上叼着根烟，看了半天，把烟掐了：“搁哪儿？”
“搁东墙底下，葡萄架旁边。”
“那地方搁椅子，夏天坐上面晒得慌。”
“晒就晒，阿黄爱趴上头。”
老头子没再说什么，进屋里转了一圈，出来的时候手里拎着件旧棉袄——是老李以前搁在他家椅子上的，老李冬天来串门的时候裹着，走的时候忘了拿。老头子把棉袄往藤椅座位上一铺：“给狗垫着，别让它直接趴藤条上，硌得慌。”
刘婶看了他一眼：“你不是说狗掉毛烦人吗？”
“掉就掉呗。你扫。”
阿黄跟着刘婶搬进新家的时候，头几天不太习惯。它趴在藤椅上，东张西望，听见巷子口有动静就站起来看，看了不是老李，又趴回去。刘婶给它换了个碗，老李家的旧碗带过来了，新碗搁在旁边，它先用旧碗喝水，新碗搁了两天没动。
到了第四天，刘婶炖了锅排骨汤，舀了一勺浇在阿黄碗里，阿黄凑过去闻了闻，先舔了一口，又舔了一口，然后呼噜呼噜把汤喝干净了。喝完汤它抬起头，尾巴摇了两下，走到刘婶脚边，拿脑袋蹭了一下她的小腿。
“这就对了。”刘婶蹲下来给它挠了挠下巴，“往后就在这儿过。李叔那边，我替你去看看，逢年过节给他烧点纸，告诉他你在我这儿吃得好睡得好。”
三月里巷子口那棵泡桐又开花了，阿黄每天早上还是出去遛弯，路线从老李家门口那条巷子改成了刘婶家到巷子口这一段。走到泡桐树底下蹲一会儿，闻闻树根，再慢慢走回去。路过老李家门口的时候，它停了一下，拿鼻子拱了拱门板底下的缝——门板换了新锁，缝还在。阿黄拱了两下，没拱开，站在门口听了听，里面没动静，才转身往回走。
刘婶有时候在巷子里看见它蹲在老李家门口，也不催它，就远远站着等。等阿黄自己站起来往回走了，她才跟上去。
四月里有一天，刘婶去老李家院子搬最后几盆花，阿黄跟在后头进去了。院子里空了大半，藤椅搬走了，相册收走了，就剩下墙角的咸菜缸和石榴树。阿黄在院子里转了一圈，走到原来搁藤椅的位置，趴下来，鼻子贴在地面上嗅了半天，嗅完了站起来，走到石榴树底下，抬起后腿滋了一泡尿。
刘婶差点笑出声来。
五月初，新房东来看过一回房子，是对小两口，女的肚子挺着，大概五六个月了。两人在院子里转了一圈，女的站在石榴树底下说“这树留着挺好”，男的点点头说“秋天还能吃石榴”。他们走的时候阿黄趴在刘婶家门口，新房东女的看了它一眼，问刘婶：“这狗是您家的？”
“我家的。”
“挺乖的。叫什么名字？”
“阿黄。”
女的冲阿黄笑了笑，阿黄尾巴扫了两下。
刘婶后来跟老头子嘀咕：“看这样，新房东不讨厌狗。回头我去说说，让阿黄白天还是回那院子待着，石榴树底下凉快。”
老头子翻了个白眼：“你干脆把那院子也买下来得了。”
“买不起。但狗可以在那儿待着，又没挡着谁。”
六月初六，老李生日。刘婶去护城河边上烧了刀纸，阿黄跟着去了。刘婶烧纸的时候阿黄蹲在旁边，看着火苗把纸灰卷起来往天上飘，忽然站起来，朝着河对岸的方向叫了两声。叫完了又蹲下来，拿鼻子拱了拱刘婶的手。
刘婶把剩下的纸灰拢了拢，拍了拍手上的黑灰：“行了，李叔收到了。走，回家。”
阿黄跟着她往回走，走到巷口泡桐树底下，蹲下来，尾巴朝着巷子深处扫了两下，站起来往家走了。
那天晚上阿黄趴在藤椅上，棉袄垫在身子底下，下巴搁在扶手上。刘婶端了碗绿豆汤出来，自己坐小板凳上喝，给阿黄碗里倒了一点晾着。
“阿黄，我问你个事。”
阿黄抬了抬眼皮。
“你说李叔在那边，有没有人给他做热粥？”
阿黄鼻子抽了一下。
“没有是吧？我就知道。下回烧纸我给他带碗粥去，稠的。”
阿黄把脑袋搁回扶手上，尾巴尖轻轻扫了两下椅面。刘婶低头一看，藤椅扶手上不知道什么时候又落了一片泡桐叶子，紫色的花瓣还连在上头，没枯透。
（本章完）