老李被抬走那天是腊月十九，阿黄记得清楚，因为那天早上老李还给它掰了半个馒头，馒头是隔壁刘婶送来的，老李嫌硬，掰碎了搁在阿黄碗里，自己没吃。阿黄吃完馒头趴在门槛上晒太阳，老李坐在藤椅里翻旧相册，翻着翻着咳嗽起来，这回咳得比往常都凶，咳到后头喘不上气，整个人缩在藤椅里一抖一抖的。阿黄站起来拿脑袋拱他的裤腿，老李摸了摸它的头，手凉得很，阿黄拿舌头舔了两下，没焐热。
后来刘婶来了，后来穿白大褂的人来了，后来老李躺在担架上被人抬着出了巷子。阿黄追到巷口，被人拦住了，刘婶拽着它的项圈，嘴里念叨着“阿黄乖，李叔去医院看看，过两天就回来”。阿黄不懂什么叫医院，它只看见老李被放进一个方方长长的车子里，车门关上，车子响着灯走了。它在巷口蹲了一下午，蹲到天黑，蹲到刘婶端了碗剩饭出来搁在它面前，它没吃。
头一个月，阿黄天天去巷口等。
早上天不亮就去，蹲在巷口那棵泡桐树底下，看着巷子外头的马路。老李以前每天早上从巷子口出去，去护城河边上遛弯，去的时候走左边，回来走右边，因为右边有个卖油条的老周。老李每天买两根油条，自己吃一根，给阿黄一根。阿黄就蹲在泡桐树底下等着，等到太阳升到电线杆那么高，等到卖油条的老周推着车子走远了，才慢吞吞地起身，回院子里去，趴在藤椅旁边。
藤椅还在。刘婶来收拾过屋子，把老李的衣服叠了，碗洗了，被褥晒了，唯独没动那把藤椅。藤椅是老李常年坐的，椅背被后背磨得发亮，扶手上有两个浅坑，是老李的手肘搁出来的。阿黄每天趴在藤椅底下，下巴搁在两只前爪上，鼻子冲着藤椅的椅面，那里还残留着一股子烟味和铁锈味——老李的手常年碰铁器，手上有一股铁锈味儿，坐久了沾在藤椅的扶手上。那股味儿一天比一天淡，阿黄每天都要凑近了闻一闻，闻着闻着就拿脑袋蹭一下扶手，蹭完了再趴回去。
到了二月里，刘婶跟巷子里的邻居商量，说阿黄老这么等下去不是办法，得给它找个出路。有人提议送到乡下亲戚家去看果园，有人说阿黄是土狗不挑食好养活，谁家给口吃的就成。刘婶听了半天没吭声，最后说了一句：“它认人。换个人家它活不成。”
刘婶这话说得实在。隔壁巷子的王老头试过把阿黄牵回家，牵到半路上阿黄挣了绳子跑回老李家门口蹲着，王老头再来牵，它冲人龇牙。巷子口开杂货铺的小张给它端了碗红烧肉拌饭，它吃了，但吃完了还是回老李家院子趴着。谁给它吃的它都吃，但吃完就走，一天到晚除了觅食就是趴在藤椅旁边，哪儿也不去。
三月里护城河边的柳树抽芽了，阿黄照旧每天去巷口蹲一会儿。蹲到太阳升起来，再溜达到护城河边上去，沿着河堤走一段。这段路老李以前遛弯的路线，从巷口出来左拐，走两百米到河堤，沿河堤往东走一刻钟，到一座小石桥，在桥头歇一歇，再原路折回来。阿黄走这段路走得分毫不差，连老李以前在石桥桥头蹲下来歇脚的位置都记得——桥头右手边第三块石阶，老李每次坐在那儿抽半根烟。阿黄就在旁边蹲着，等老李抽完烟站起来，一人一狗再往回走。现在它自己蹲在那块石阶上，蹲一会儿，站起来，自己往回走。
四月里巷子口的泡桐开了花，紫白紫白的一嘟噜一嘟噜往下掉，阿黄每天早上从泡桐树底下过的时候，花瓣落它一身。它也不抖，就顶着花瓣走到河边，蹲在桥头石阶上，等太阳从河对岸的楼顶升起来，再站起来往回走。刘婶有天早上出来倒垃圾看见它，喊了声“阿黄”，阿黄回头看了她一眼，尾巴摇了两下，没过来。刘婶站在巷子口看着它走远，拿袖子擦了把眼睛。
五月的雨多，阿黄不爱在雨里待着，就趴在老李家门口的门廊底下，看着巷子里的积水。老李在的时候，下雨天会把它叫进屋，拿旧毛巾给它擦爪子，一边擦一边说“你这泥脚，踩得满屋子都是印子”。阿黄现在下雨天蹲在门廊底下，爪子沾了泥自己舔干净，舔完了把下巴搁在前爪上，看着雨从瓦檐上往下淌。
六月里天热起来，刘婶每天傍晚端碗水出来搁在门廊底下，阿黄喝完了碗里的水，有时候会跟着刘婶走两步，走到巷子中间又折回去。刘婶家的老头子有回跟她嘀咕：“这狗是不是有点傻？天天这么等，等到什么时候是个头？”刘婶拿筷子敲了他一下：“你懂什么。它等不到也得等，这是它的活法。”
七月初七那天晚上，巷子里有人放小烟花，是隔壁楼的小孩子过生日。烟花“嗖”地蹿上天，“啪”地炸开，阿黄正趴在藤椅底下，听见响动猛地站起来，跑到院子里往天上看。烟花一朵接一朵地炸，红的绿的紫的，阿黄仰着脑袋看了一会儿，忽然跑到院门口，拿爪子扒了两下门板，又跑回来，趴在藤椅旁边，鼻子贴着藤椅扶手上那点越来越淡的烟味，轻轻地呜了一声。
八月十五中秋节，刘婶端了半块月饼出来搁在阿黄碗里。月饼是五仁的，老李以前最爱吃五仁，每年中秋都买一包，掰成两半，一人一半——老李吃一半，阿黄吃一半。阿黄把月饼叼起来，没吃，叼到藤椅旁边搁在地上，拿鼻子拱了拱，趴下来守着。守到第二天早上，月饼被蚂蚁围上了，它才一口一口吃了。
九月里起了秋风，巷子口的泡桐树开始掉叶子。阿黄每天早上从河边遛弯回来的时候，会顺路叼一片泡桐叶子回院子，搁在藤椅底下。刘婶头一回看见的时候没明白，后来连着看了几天，发现阿黄每天叼回来的叶子都是同一棵树上的，都是刚落下来没几天的鲜叶子。她忽然想起来，老李以前秋天扫院子的时候，扫着扫着会把阿黄叫过来，把笤帚搁在它鼻子上让它闻，说“你闻闻，这都是秋天的味儿”。阿黄现在每天叼一片叶子回来，大概是觉得老李还在，只是出去遛弯了，叶子得给他留着。
十月里刘婶做了个决定。她把老李家院子的门锁换了，换了把不用钥匙的搭扣锁，阿黄自己拿爪子扒拉不开的那种。换锁那天阿黄站在旁边看着，不明白刘婶在干什么。刘婶蹲下来跟它说：“阿黄，李叔一时半会儿回不来，这院子得有人看着。你进来住吧，夜里冷。”阿黄歪着脑袋看她，没动。刘婶把门拉开，拍了拍门槛，阿黄犹豫了一会儿，走进去了。
院子不大，靠墙一棵老石榴树，树底下搁着老李的藤椅。阿黄进了院子之后径直走到藤椅跟前趴下了。刘婶叹了口气，把门带上了。
十一月里下了第一场霜，天冷得早。刘婶每天早晚各来一趟，给阿黄换水添食。阿黄白天出去遛弯的时间变短了，从河堤走半路就折回来，也不在桥头蹲那么久了。但它每天还是要出去两趟，出门之前先在院子里转一圈，闻闻石榴树根，闻闻墙角的咸菜缸，再闻闻藤椅的扶手，然后才从门缝里挤出去。
有天早上刘婶来送食，发现阿黄没出去遛弯，趴在藤椅旁边，拿脑袋枕着藤椅的一条腿。她蹲下去摸了摸阿黄的耳朵，阿黄抬起头舔了舔她的手，尾巴轻轻扫了两下，又趴回去了。
“阿黄，你是不是不舒服？”
阿黄没动。
刘婶急了，转头叫来巷口开杂货铺的小张，两个人把阿黄弄到兽医站去看。兽医是个年轻小伙子，摸了一遍阿黄的身子，又掰开嘴看了看牙，说：“没大病，就是老了。这狗估摸着得有八九岁了，土狗活到这个岁数，牙也磨平了，腿也僵了，您看它这后腿关节，都肿了。它这是不愿意动，天一冷关节疼。”
刘婶问：“那怎么办？有药吗？”
“药有，但贵。您这狗是土狗，您看要不要……”
“开药。”刘婶从兜里掏出个手绢包，里头是她这个月攒的二百块钱，“你开，我付。”
兽医给阿黄拿了两盒关节片，又嘱咐刘婶把狗窝铺厚点，别让它睡凉地。刘婶把阿黄抱回去的时候路过杂货铺，小张说：“刘婶，这狗是李叔的，你这么搭钱搭功夫……”
“搭就搭了。”刘婶抱着阿黄往前走，头也没回，“李叔在的时候对阿黄多好，现在李叔不在了，阿黄就归咱们巷子里的人管。谁让它跟了李叔一场呢。”
阿黄吃了半个月的关节片，后腿好了一些，又能出去遛弯了。但遛弯的路线变了——不走河堤了，就在巷子里转一圈，走到巷口的泡桐树底下蹲一会儿，再慢慢走回来。回来之后先闻藤椅，再趴下来，把前爪搭在藤椅的一条腿旁边，像搂着什么东西似的。
腊月里巷子里家家户户腌咸肉、灌香肠，阿黄每天出去遛弯的时候能在巷子里捡着不少油水。但它不怎么吃，顶多叼回来搁在碗旁边，闻一闻就算了。刘婶有天晚上出来倒垃圾，看见阿黄趴在藤椅旁边，面前摆着几块不知道谁给的肉骨头，全啃得干干净净，就剩骨头搁在那儿。
“阿黄，你吃了没有？”
阿黄抬起头看了她一眼，尾巴扫了两下。
刘婶蹲下去把骨头收了，顺手摸了摸阿黄的脑袋。阿黄把下巴搁在她手心里，搁了一会儿，忽然站起来，走到藤椅跟前，拿鼻子顶着藤椅的扶手推了一下。藤椅被推得晃了晃，阿黄回头看了刘婶一眼，又推了一下。
刘婶愣了。阿黄这是在给她让座？还是在让它自己上去？
她蹲在那儿看了好一会儿，阿黄推了两下藤椅之后，自己跳了上去，在藤椅上转了两圈，趴下了。藤椅不大，阿黄趴在上头正好占满，头搁在扶手上，鼻子贴着老李平时手肘搁的那个位置。
刘婶站在院子里，看着阿黄趴在藤椅上，忽然觉得眼眶发酸。她想起老李在的时候，阿黄从来不上藤椅，老李叫它上来它都不上来，就趴在椅子底下。现在它上来了，大概是觉得这椅子该有个人占着，没人占，它就替老李占着。
“行吧。”刘婶拿袖子擦了把眼睛，拎着垃圾桶往外走，走到院门口又回头看了一眼，“阿黄，你睡着啊，我明天早上来给你送粥。熬稠的。”
阿黄在藤椅上动了动，尾巴尖扫了两下椅面。
腊月二十三，小年。巷子里有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵。阿黄趴在藤椅上没动，耳朵竖了竖又耷拉下去了。刘婶端了碗饺子出来，搁在藤椅旁边的地上，又搁了小半碗饺子汤。阿黄从藤椅上跳下来，先喝了两口汤，再吃了两个饺子，剩下的没动。
刘婶把碗收了，坐在藤椅旁边的板凳上，跟阿黄有一搭没一搭地说话：“阿黄，李叔这个房子，过了年他侄子可能要来收。他侄子在城南住，说是要卖了房子给他儿子凑首付。到时候你怎么办？要不你跟我回家吧，我家老头子虽然嘴上嫌你，心里头不讨厌你，你上回帮他看了一下午门，他晚上吃饭的时候还念叨了。”
阿黄趴在地上听着，尾巴尖扫了两下地。
“你要是不愿意跟我回去，我就跟李叔他侄子说说，让他把这院子多留一年半载的，你就还住这儿。反正这巷子里的邻居都认识你，谁家不能给点吃的？就是夜里冷，你得进屋睡，不能老睡藤椅。”
阿黄抬起头，拿鼻子拱了拱刘婶的手背。刘婶摸着它的脑袋，忽然想起来一件事：“对了，李叔那个旧相册我收在柜子里了，里头有张照片，是他跟他老伴年轻时候的合影。你要不要闻闻？闻闻照片，兴许能想起点什么。”
阿黄歪了歪脑袋。刘婶站起来进屋翻了半天，把相册找出来了，翻开找到那张照片，蹲下来凑到阿黄鼻子跟前。照片上老李四十来岁，旁边站着个梳麻花辫的女人，两人中间搁着一辆二八大杠，车后架上坐着个三四岁的小男孩。
阿黄凑近照片闻了闻，忽然尾巴摇得快了起来，拿舌头舔了一下照片上老李的脸。舔完了又闻，闻完了又舔，舔得照片上湿了一小块。刘婶赶紧把照片拿开：“行了行了，再舔就烂了。”
阿黄抬起头，看着刘婶手里那张照片，看了好一会儿，趴下来把下巴搁在前爪上，眼睛还望着照片的方向。刘婶把相册合上，搁在藤椅的座位上：“搁这儿吧，你天天看着，省得你想。”
那天晚上刘婶回家之后，阿黄趴在藤椅旁边的地上睡了一夜。半夜里巷子外面刮了一阵风，石榴树上最后几片枯叶子掉下来，有一片正好落在藤椅的座位上，盖在那本相册的封面上。
第二天早上刘婶来送粥的时候，阿黄还趴在那儿，相册还在藤椅上，叶子还在相册上。阿黄听见刘婶推门进来，站起来伸了个懒腰，后腿打了下颤，稳住了，走到碗跟前喝了两口粥，然后慢悠悠地往院门口走。
刘婶问：“出去遛弯？”
阿黄回头看了她一眼，尾巴摇了两下。
“去吧。早点回来，今天风大。”
阿黄从门缝里挤出去了。刘婶看着它走在巷子里的背影，步子慢得很，后腿有点拖，但走得很稳。它走到巷口的泡桐树底下蹲了一会儿，又站起来往河边走，走了半路折回来，从巷子里穿过去，在杂货铺门口停了一下，小张从柜台里扔了块肉皮出来，它叼着肉皮走回院子，把肉皮搁在藤椅旁边的碗里，自己趴下来了。
刘婶站在院子门口，看着阿黄趴在那儿，忽然想起一件事——老李走的那天早上，碗里还有半个馒头。阿黄一直没吃，馒头搁在那儿搁了三天，硬得跟石头似的。后来刘婶给扔了，换了碗新的。
她把新碗搁下，蹲下来摸了摸阿黄的脑袋。
“阿黄，你等吧。我不催你。等哪天你不想等了，你跟我回家。”
阿黄抬起头，舔了舔她的手心，趴回去了。
（本章完）