老刘卖了废品回来，火腿肠买了两根，王中王的。
他蹲在藤椅跟前剥了一根，掰成小段搁在饭盆里，推到阿黄鼻子底下。阿黄从藤椅底下探出半个脑袋，鼻子抽了抽，舌头伸出来舔了一下嘴，犹豫了几秒，终于从椅子底下钻出来，慢吞吞地吃了半截。吃完又缩回去了。
老刘蹲在那儿看了半天，拿手抹了把脸。这狗瘦得肋骨一根根都能数出来了，脊梁骨支棱着，毛也干枯得像秋天的枯草。他进去给阿黄换了碗干净水，把剩下的半根火腿肠搁在饭盆里，想着它半夜饿了兴许会出来吃。
水碗搁下的时候，老刘看见床头柜上还摆着老李的药瓶。药瓶旁边有个铁盒子，是装饼干的那种，盖子锈了一圈。老刘记得老李生前说这铁盒子里搁着给阿黄留的钱，他还没动过。他打开看了看，里头卷着一沓票子，有十块的五块的，还有几张一块的毛票，码得整整齐齐，最上头搁着张纸条，是老李的笔迹，写着“阿黄专用”四个字。
老刘把盖子合上，搁回原处。想了想，又把铁盒子拿起来，打算找件老李的旧衣裳包着，搁在阿黄窝旁边，让它闻着味儿安心些。
老李的衣裳都在靠墙那个老式衣柜里。老刘翻了半天，挑了件灰布夹克，拿下来的时候碰掉了枕头。枕头套是蓝白条子的，洗得发白了，一抖搂，从枕头底下飘出来一张纸，落在床沿上。
老刘捡起来一看，是张信纸，写得满满当当，老李的字又大又歪，有几处涂改的痕迹，像是写了好几遍才定稿。最上头没抬头，开头第一句是：“老刘，你看到这信的时候我大概已经走了。”
老刘手一哆嗦，拿着信纸坐到床沿上，接着往下看。
“你别难过。人都有这一天，我这辈子没啥大出息，年轻时候在厂里当钳工，退休了在家闲着，要不是阿黄来了，我这后头十几年不知道怎么熬。说起来还得谢谢你，当初要不是你把它从垃圾堆里捡回来搁我院门口，我跟它也没这缘分。”
“我走了之后有几件事托付你。头一件，阿黄这狗嘴刁，王中王的火腿肠肯吃，别的牌子它闻一闻就走。你隔三差五给它买一根，别多买，多了它当饭吃不正经吃饭。第二件，它有个习惯，每天晚上九点来钟要出去遛一趟，你帮我记着点。它不拴绳不乱跑，你跟着它走就行，它走到巷子口电线杆那儿自己就掉头回来了。第三件，它怕打雷，夏天打雷的时候你把它叫屋里去，它往床底下一钻就没事了，别在外头淋雨。”
“还有件事我琢磨了好几天，不知道该不该写。阿黄右后腿上有一块疤，你看得见的，那是前年冬天它追一只野猫追到巷子外头马路上，被一辆电动车蹭的。当时我气得拿扫帚把儿揍了它一顿，揍完就后悔了。打那以后它听话多了，出门紧跟着我，不敢往马路上窜。我想说的是，这狗记吃不记打，你打它它不记仇，回头照样冲你摇尾巴。你别因为它嘴刁就揍它，它精着呢，你一抬手它就知道你要干啥，你吓唬吓唬它就成，别真打。”
老刘看到这儿嗓子眼发堵，伸手从兜里摸出烟来叼了一根，没点，就那么叼着往下看。
“最后一件，也是最要紧的。老刘，我知道我闺女想把它带走，她一片好心，可阿黄跟着我十几年没出过这条巷子，去了外头怕是过不惯。你帮我看着点，它要是愿意跟着我闺女走，你就让它走，别拦着。它要是不肯走，你就让它留在老屋，给它口吃的别饿着就行。等我闺女回外地了，你把铁盒子里那点钱拿着，每月给它买点吃的。钱不够了你垫上，下辈子我接着还你。”
“别的话没了。老李，某年某月某日。”
日期写的是老李走之前半个月。
老刘把信纸折好，搁在膝盖上坐了半天。烟叼在嘴里忘了点，口水把烟纸洇湿了一截。他站起来走到院子里，阿黄还在藤椅底下趴着，听见他脚步声抬起头来看了看。
老刘蹲下来把信纸拿给它看：“你主人写的，认识不？”
阿黄凑过来闻了闻，信纸上有老李的手汗味儿，它的尾巴在地上蹭了两下。老刘看它这样，心里不是滋味，拍了拍它脑袋：“你主人心里全是你，怕你饿着怕你打雷怕你嘴刁，连你爱吃什么牌子的火腿肠都给我写了。阿黄啊，你说你这狗命多好，碰上个这么疼你的。”
阿黄听不懂，但它看出老刘表情不对，拿鼻子拱了拱他的手。
从那天起老刘就按信上说的办。每天傍晚来一趟，给阿黄换水添饭，九点来钟带它出去遛一趟。阿黄头两天还不太配合，老刘喊它它不理，老刘也不拽它，自己走到巷子口电线杆那儿站一会儿再走回来。第三天阿黄自己从藤椅底下钻出来了，跟在他后头慢吞吞走到巷子口，在电线杆底下抬腿撒了泡尿，然后掉头就往回走。老刘跟在后头乐了：“行，你还知道路线。”
夏天打雷的时候老刘专门跑过来一趟。那天雷打得邪乎，咔嚓咔嚓的，雨点子跟瓢泼似的。老刘打着伞进院的时候，阿黄已经缩在屋檐底下了，浑身的毛湿了半边。老刘把屋门推开：“进去进去，往床底下钻。”
阿黄看了看敞开的屋门，又看了看老刘。以前打雷的时候老李就是这么喊它的——“阿黄进来，钻床底下去！”——连喊的调门都差不多。阿黄犹豫了一下，低着头钻进屋里，熟门熟路地摸到床边，往床底下一趴。
老刘跟进去蹲在床边看了一眼：“行，这地方你倒是熟。”
阿黄趴在那儿拿眼睛瞅他，尾巴在床底下扫了两下灰。
日子这么过了小半年。老李的闺女按月打钱，老刘按月去银行取，头一回取钱的时候银行柜员还问了一句“李师傅好久没来了”，老刘说“他出远门了”，柜员也没再多问。
入冬之前，老刘把院子拾掇了一遍。老李院子里那棵石榴树没人剪枝，枝条疯长，快把窗户挡严实了。老刘拿了把锯子来修剪，阿黄蹲在旁边看，锯末子掉在它脑袋上它也不躲。老刘剪到朝南的那根大枝，阿黄忽然站起来叫了两声。
“咋了？”
阿黄跑到石榴树底下拿爪子刨地，刨了几下刨出个东西来，黑乎乎的，半个巴掌大，被土埋得只剩个角。老刘蹲下去扒拉了两下，扒出来个铁皮盒子，跟屋里那个饼干盒差不多大小，锈得只剩半拉。打开一看，里头裹着塑料袋，塑料袋里头搁着张存折，还有一封信。
存折是老李的名字，最后一笔存款是三年前，存了五千块钱，备注栏写着“给阿黄养老”。信是另一张纸，老李的字：“老刘，你要是在石榴树底下挖出这个，说明我走得急，没来得及当面交代。这钱是我攒的，存折密码是阿黄的生日——我捡到它那天，前头加个零六。你拿着给阿黄买吃的，别省着。这狗跟了我十几年，没享过什么福，临了别亏了它。”
老刘拿着那张信纸蹲在石榴树底下，笑得眼泪都出来了：“老李啊老李，你他娘的连密码都设成狗生日，你这辈子算是被这条狗拿捏得死死的。”
阿黄蹲在旁边歪着脑袋看他，不知道这老头又哭又笑的在发什么神经。
老刘把存折揣好，拍了拍阿黄脑袋：“走，上银行。你主人给你留了养老钱，今天给你买两包火腿肠，王中王的，管够。”
阿黄听见“火腿肠”三个字，尾巴摇起来了。
当天下午老刘带着存折去了银行，柜员问他密码，他说零六加六位数，柜员输入之后抬头看了他一眼：“李师傅这密码挺别致啊。”
老刘嘿嘿一乐：“那是他狗的生日。”
柜员愣了一下，忍着笑把钱给取了。老刘拿这钱买了两包王中王火腿肠、一袋狗粮、一个软棉垫子，又找了个人来把老李院子里松了的院门修了修。剩下的钱他另开了个折子存着，折子搁在铁盒子里，铁盒子搁在老李床头柜上，跟原来那个饼干盒并排放着。
阿黄对这些变化没什么反应。它每天还是趴在藤椅底下，还是把院子里能叼的东西往椅子底下搬。老李那只破拖鞋它一直叼着，晚上睡觉的时候搁在脑袋底下当枕头。老刘看着心疼，去集市上给它买了个软和的新垫子，阿黄看了看，叼起来搁到藤椅上，自己还是趴水泥地。
“你这狗真是——”老刘蹲下来戳了戳它脑门，“你主人心疼你你知不知道？他攒了半辈子钱给你养老，你就睡水泥地？”
阿黄打了个哈欠，把头搁在爪子上，眼皮耷拉下来。
老刘站起来叹了口气，转身往外走。走到院门口又回头看了一眼，阿黄趴在藤椅底下，下巴搁在老李那只破拖鞋上，夕阳从墙头上斜过来照在它身上，照得它那身黄毛暖融融的。它眯着眼，尾巴尖慢悠悠地晃了两下，像是在做梦。
老刘把院门轻轻带上，嘟囔了一句：“行吧，你乐意睡哪儿睡哪儿，反正你主人惯你也不是一天两天了。”
巷子口的风卷着初冬的干叶子滚过来，打在院门上沙沙响。老刘走了几步又停下来，摸出手机给他闺女打了个电话：“闺女，你下回回来的时候帮我带两包王中王，要那个红色包装的，别买错了。”
他闺女在电话那头问：“爸你什么时候爱吃火腿肠了？”
“我不吃，给狗买。”
“哪条狗？”
“老李那条。那狗嘴刁，别的牌子不认。”
挂了电话老刘把手机揣兜里，往自己家走。身后院子里安安静静的，偶尔传来阿黄翻身的动静，窸窸窣窣的，像是梦里还在追什么东西。