清晨七点，厨房里飘出一股浓郁的猪油焦葱香气。
细白的面条在滚沸的开水里打着旋，不过两分钟便被竹笊篱捞起，沥干水分，滑进早已调好底汤的青花大碗里。
酱油底汤清亮，表面浮着一层融化的薄猪油和厚厚的翠绿葱花，两个边缘煎得微焦的金黄溏心荷包蛋正正地卧在面条中央。
沈诗情揉着眼睛从主卧走出来，头发松松挽在脑后，踩着棉拖鞋在餐桌前坐下。刚拿起筷子挑起一缕面条，小腿肚下意识地绷紧了一下，眉头微微蹙起。
“腿酸？”言秋端着两杯温开水走过来，拉开对面的椅子坐下。
“昨天在农贸市场走太久了。”沈诗情咬破荷包蛋金黄的溏心，浓郁的蛋黄裹着酱油面汤咽下去，满足地叹了口气，“走路去买菜还是有点远，要是每次都拎两大袋菜回来，胳膊都要拉长了。”
言秋用筷子把碗里的煎蛋翻了个面，神色平静：“上午不用去系里，一会儿带个车回来。”
“买车？”沈诗情嘴里含着面条，抬起头眨了眨眼，“家里之前那辆又没开过来。”
“电动车。”言秋咽下嘴里的面条，“西门专卖店订了一辆刚到货的新款九号，上午十点送过来，续航和车架都合适，带原厂质保。”
沈诗情眼睛顿时亮了起来，手里的筷子在碗沿上轻快地敲了两下：“那行，到时候我带你！”
上午十点不到，言秋正站在水泥地面上，手边放着一个便携式金属工具箱。
专卖店的师傅刚把崭新的车子卸下调试完毕，签完质保单开着货车离开。
停在言秋身前的是一辆通体奶白色的复古小电动车，崭新的烤漆在阳光下泛着细腻温润的哑光质感，车把手和后视镜上还包裹着未拆封的透明保护膜，整车线条圆润小巧，没有一丝瑕疵。
言秋上身穿了一件宽松的纯黑短袖，袖口挽起，露出线条结实干净的小臂。
他手里握着一把美工刀，刀尖轻轻挑开仪表盘上的出厂防刮膜，顺手将透明薄膜整齐撕下。
车头圆形的液晶仪表盘亮起一圈幽蓝色的背光，电量显示为满格的100%。
沈诗情也没闲着。
她从口袋里掏出一张立体浮雕防水贴纸，撕开背胶，小心翼翼地贴在车头大灯正下方，那是一只圆滚滚的大橘猫图案，肚皮朝天，憨态可掬。
“大橘专属座驾。”沈诗情指着贴纸，嘴角抿起两个小小的梨涡。
言秋看着车头那只胖猫，眼底掠过一丝极淡的笑意，没说什么，只是俯身检查了一下新车前后碟刹的紧度。他握住刹车手柄试了试手感，紧致干脆，前轮减震下压回弹平稳无杂音。
“试试头盔。”言秋直起身。
纸箱里放着两顶全新的半盔。
言秋那顶是纯白色的哑光素盔，配着茶色的防眩目护目镜；沈诗情那顶则是暖白色的圆弧盔。
言秋拿起那顶头盔，微微弯腰，稳稳套在沈诗情的头顶。
沈诗情顺从地仰着脸，任由言秋修长的手指绕过她的下颌，将尼龙卡扣咔哒一声扣紧。
言秋用食指插进带子与下巴之间试了试松紧，确认留有一指的活动空隙，才伸手替她把额前被压住的一缕碎发轻轻拨到耳后。
“会不会太重？”
“一点都不重，里面软乎乎的。”沈诗情晃了晃脑袋，“秋秋，现在能兜风了吗？”
“上车。”
言秋单腿撑地，坐上宽大的前座，双手握住车把，将后视镜调整到合适的位置。
沈诗情扶着他的后腰，一脚踩上弹出的金属脚踏，稳稳当当地跨坐进厚实的乳胶后座上。
车身微微沉了沉，减震弹簧发出极其轻微的压缩声。
“坐稳了。”
言秋右手手腕轻转，电门拧下。
全新的无刷电机运转平稳，发出几乎微不可闻的纯净蜂鸣声。
奶白色的小电动车平滑地驶出架空层，顺着缓坡滑上了小区的沥青路面。
微风瞬间迎面扑来。
九月初的秋风已经褪去了正午的燥气，带着两旁樟树与青草的湿润香气。
新车减震极佳，匀速维持在二十码左右，轮胎压过路面细小的石子，被厚实的乳胶坐垫过滤得平平稳稳。
傍晚五点，两人又骑着这辆新车出了门。
从云栖和院西门出来，右拐便进入了一条双向两车道的林荫路。
路两旁栽满了十几米高的法国梧桐，硕大的绿叶在半空中交叠成一道天然的穹顶，阳光被切成无数细碎的金色斑块，在奶白色的车头和地面上飞速倒退流淌。
沈诗情整个人贴在言秋身后，原本揣在口袋里的手悄悄挪到了正前方，环住他的腰。
风把她的开衫下摆吹得微微鼓起，但身前宽阔的肩膀把所有迎面而来的气流挡得严严实实，只留下一片踏实的暖意。
“言秋，比走路快好多！”沈诗情仰起脸，声音隔着头盔在风里显得清脆透亮。
“嗯，以后买菜或者去美院，骑车五分钟。”言秋目视前方，左手轻轻搭在刹车把手上，避开前面一辆推着婴儿车的老人，车身顺滑地划出一道小弧线。
车子沿着林荫道慢悠悠地穿行，不过五六分钟，前方美院后街那条狭长而热闹的街巷便出现在视野里。
傍晚的后街正是人烟渐起的时候。
街道两侧挤满了各色小店，奶茶店的塑料吸管声、文具店门口转动的明信片架、还有杂货铺大喇叭里放着的轻音乐混杂在一起。
电动车刚拐进街口，一股极其霸道、浓郁而醇厚的甜香便顺着晚风直往鼻子里钻。
那是焦糖、粗海砂与熟透的栗子在高温下翻炒出来的独特气息，甜丝丝的，带着坚果特有的烘烤焦香。
沈诗情的手指隔着外套在言秋腰侧轻轻戳了戳，下巴抵在他肩头，眼睛直勾勾地盯着前面五十米处冒着滚滚热气的小摊位：“秋秋！老树糖炒板栗出锅了！我闻到味儿了！”
言秋没说话，右手缓缓松开电门，左手捏下刹车，车子稳稳停在一家挂着红木招牌的小店门前。
小店门口摆着一口巨大的生铁炒锅，里面黑亮油润的细砂在机械臂的带动下哗哗翻滚，圆滚滚、油亮亮的板栗在热砂里跳跃，外壳大多已经被高温崩开了一条细细的缝隙，露出里面金黄软糯的果肉。
老板是个戴着白帽子的老师傅，正拿着大号铁漏勺把炒熟的板栗沥砂出锅，热气腾腾地倒进铁丝网筛里。
言秋单脚支在地面上，按下锁车键，车尾灯闪了两下。
“要多少？”言秋转头看她。
“半斤！要挑开口大的！”沈诗情坐在后座没下车，两只脚晃悠着，眼巴巴地看着那堆散发着热气的金黄板栗。
言秋走到摊位前：“老板，称半斤刚出锅的。”
“好嘞，小伙子赶得巧，这一锅刚熟五分钟，最甜最糯的时候！”老板麻利地扯下一只厚实的牛皮纸袋，大铁铲一抄，大半铲滚烫的板栗哗啦啦倒进纸袋里，压上电子秤，刚好半斤。
言秋扫码付了钱，接过那个沉甸甸、烫手的牛皮纸袋走回车旁。
沈诗情已经把两只手从他的腰上收了回来，掌心向上摊开，眼底闪着光。
言秋把纸袋递到她怀里，顺手帮她拉严了开衫的拉链：“刚出锅，烫，别直接用手抓。”
牛皮纸袋散发着滚烫的温度，抱在怀里像个小暖炉，将初秋渐起的凉意彻底驱散。
沈诗情迫不及待地解开纸袋折起的边缘，一股浓烈滚烫的栗子香瞬间扑面而来。
她伸出两根手指，小心翼翼地从最上面捏出一颗个头圆滚滚的板栗。
外壳呈深褐色，油光水滑，正中间崩开了一道整齐的裂口。沈诗情两手捏住裂口两侧，指尖微微用力一掰。
咔哒一声清脆的细响。
焦脆的外壳应声脱落，连带着里面那层毛茸茸的褐色内皮也完整脱开，露出一整颗完整无缺、泛着油润光泽的金黄色栗子肉，上面还腾腾冒着白色的热气。
沈诗情用纸巾垫着滚烫的栗子仁，轻轻吹了吹气，没有自己吃，而是直接往前一递，递到了言秋嘴边。
“快尝尝，第一颗最甜！”
言秋正低头整理车把上的挂钩，闻言微微侧过脸，垂眸看了一眼眼前那颗金黄滚烫的果肉，没有推拒，顺从地张口咬了下去。
软糯微甜的果肉在齿间化开，带着自然的沙感和焦糖的香气，烫得恰到好处。
“甜吗？”沈诗情歪着脑袋问，眼里盛着满满的期待。
“很甜，沙性足。”言秋咽下嘴里的板栗，伸手将她嘴角沾着的一点碎壳屑轻轻抹掉。
沈诗情这才心满意足地低下头，自己又剥了一颗塞进嘴里，嚼得两颊微微鼓起，眼睛满足地眯成了一条缝。
街边的路灯在此时一盏盏亮了起来，暖黄色的光线穿透薄薄的暮色，将老街照得一片昏黄温润。
言秋跨上车座，拧动钥匙。
电动车重新启动，掉转车头，顺着来时的林荫道慢悠悠地往回骑。