搬了半个钟头，林远从一摞旧卡里翻出一张。他拿近看了看，又翻过去看背面，忽然停住了。
“怎么了？”娄晓娥问。
“这张卡，”林远把卡递过去，“是我走之前写的。精车某型台阶轴的工艺卡。转速、进给量、切深、刀具角度，都写清楚了。你看背面。”
娄晓娥翻过去，背面有人用铅笔写了两行字：“按此卡干废两件。转速降一档，进给加半档，已改。”
林远指着那两行字：“这个改动，没记录是谁改的，没写日期，没写改后有没有验证。谁改的不知道，改完了有没有效果也不知道。两件废品就这么废了，后面的工人照这个改过的参数干，要是又干废了呢？再改一遍？”
娄晓娥把卡翻过来看了看正面，又翻过去看了看背面。她没说话，把卡搁在一边。
“还有这张。”林远又从那摞卡里抽出一张，“镗孔的。图纸上要求孔距公差正负零点零三，工艺卡上写的是‘按图纸’。什么叫‘按图纸’？
图纸是图纸，工艺卡是工艺卡。工艺卡得告诉工人怎么干才能达到图纸的要求，不是让工人自己看图纸琢磨。”
娄晓娥说：“这些卡，有的是老师傅凭着经验写的，有的是从别的厂抄来的。抄的时候没抄全，后面的人照着干，出了问题也不知道找谁。”
“所以得重写。”林远把那些问题卡码好，“一张一张改，每道工序写清楚怎么干、看什么数据、用什么刀、转速进给多少。写完了，谁要改，得签字，得写日期，得写改后验证的结果。不能再这么糊里糊涂地改了。”
他把旧卡搬到桌上，从帆布包里掏出新本子和铅笔。娄晓娥帮他把有用的卡按工序排好，搁在他右手边。
“林师傅，你写的时候，要不要我在旁边帮你查数据？”娄晓娥问。
“要。有些旧卡上的数据，我拿不准的，你帮我翻原始记录。”
林远把本子翻开，在第一页上写了个日期，又写了个标题：“十一车间精密加工工艺规范——粗车部分”。
他写了一会儿，娄晓娥在旁边翻原始记录。翻到一张六零年的检验单，她停下来：“林师傅，这张单子上，粗车台阶轴的转速是六百，但你旧卡上写的是八百。哪个对？”
林远接过去看了看：“六百。旧卡上写八百是错的。我当时写卡的时候可能记混了。你把这个记下来，回头我核实。”
娄晓娥在本子上记了一笔。林远继续写。
他写得不快，每一道工序都反复琢磨。粗车部分写到“吃刀深度”这一栏，他停下来，拿铅笔在本子上画了个示意图，标上刀尖角度和进给方向。
画完了，在旁边写：“吃刀深度按材料硬度分三档。软料零点五，中硬料零点三，硬料零点二。超过这个范围，刀尖磨损快，工件表面容易出振纹。”
娄晓娥凑过来看了一眼示意图，说：“林师傅，你画的这个图，比旧卡上的清楚多了。旧卡上就写‘吃刀深度适当’，什么叫适当？”
“适当就是自己猜。”林远说，“以后不写‘适当’。写具体的数。”
他低下头继续写。铅笔在纸面上走得稳，一笔一划，像在工件上走刀。
写到卡壳的地方，他会停下来，把铅笔夹在指间转两圈，盯着本子上的图看一会儿，然后拿橡皮擦掉一小段，重新写。
娄晓娥坐在旁边，帮他把原始检验单一张一张翻好，压在对应的旧卡下面。
翻到一张六一年的精车检验单时，她抬头看了林远一眼。
他正低着头写卡，额前有一缕头发垂下来，铅笔在本子上沙沙地走，手腕悬着，很稳。档案室的窗户朝西，下午的日头偏下来，把他的侧脸照得有些发暖。
她看了一瞬，把目光收回来，翻到下一页。翻了两页，又抬起头，看了他一眼。
这一回他正好写完一段，放下铅笔，拿橡皮擦掉了一个数字，重新写。
她看着他擦掉的那个数字，看着他把新数字写上去，然后把目光收回来，把手里那张检验单搁在旧卡上面，理了理边角。
她理完了边角，发现边角本来就是齐的。她又把那张单子拿起来，重新搁下去，搁在另一张单子上面。
搁完了，她低下头，翻开下一张检验单，看了两行，没看进去。她又抬起头看向林远。他正拿铅笔在本子上画示意图，画完了，在旁边写了几行字。
她看着那些字一个一个落在纸面上，忽然觉得这个场景很安静，安静得让她有点不想动。她坐在那儿，手里攥着一张检验单，没翻页，也没说话。
“娄晓娥。”林远叫她。没反应。
“娄晓娥。”
她愣了一下：“嗯？”
“想啥呢，叫你都没反应！”
娄晓娥一是不知道该怎么回答，好在林远也没过问。只是随口一说就跳过这个话题。
“这张六一年七月的精车单，表面光洁度不合格的那批，后来怎么处理的？”
“重新车了一遍。”娄晓娥把单子翻到背面，指着上面的一行字，“检验单背面有记录，说‘重车，转速降一档，光洁度达标’。但工艺卡上没改。”
“那工艺卡上的参数还是错的。”林远把那张卡抽出来，搁在一边，“改。改完了，在卡背面写上改动原因和验证结果。”
娄晓娥应下，在本子上记了一笔。她记完了，铅笔搁在本子上，没有马上翻下一张检验单。她看着林远在本子上画了一个新的示意图，标上刀尖角度和进给方向，画完了，在旁边写了几行字。她看了一会儿，低下头，翻开下一张检验单。
写到傍晚，粗车部分的工艺卡写了十几页。林远把本子合上，揉了揉手腕。娄晓娥把翻出来的原始记录按日期码好，搁在档案柜旁边。
“林师傅，明天还来档案室吗？”娄晓娥问。
“来。明天写精车部分。你帮我把六零年精车的原始检验单翻出来，我核一遍旧卡上的数据。”
娄晓娥点头，把柜门关上。林远把写好的本子揣进帆布包里，站起来，出了档案室。他走到技术科门口，回头看了一眼，娄晓娥还站在档案室门口，手里攥着抹布，看着他。
“你还不走？”林远问。
“我把这些原始记录归一下档就走。”娄晓娥说。
林远点了点头，没再说什么，出了技术科。