傍晚六点二十五分。
胜因院三栋。
苏清颜站在熟悉的院门前。
梧桐树影落在青砖地面上，廊下几盏灯已经提前亮起。
曾经无数次，她会极自然地摸出那把黄铜钥匙拧开门锁，或者直接用指纹推门而入。
可此刻，指尖悬停数秒，终究还是蜷缩着收了回来。
她微微抿唇，抬起纤细的手指，轻轻按响了门铃。
房门很快打开。
陈默穿着一件深灰色围裙，白衬衫袖口卷到手肘，手背还沾着一点没有擦干净的面粉。
“踩着点来的？”
陈默单手扶着门框，神色坦荡，甚至若无其事地抬手用手背蹭了蹭鼻尖，结果反倒将那抹白粉抹得更匀了些：“来得正巧，还差二十分钟收汁。”
苏清颜看着他那张清俊面庞上略带狼狈的烟火气，心口莫名微颤，却极力维持着疏离，垂眸换上玄关鞋柜里的软拖。
屋里的陈设与她离开时几乎一样。
沙发上的薄毯叠得整整齐齐。
桃花图案的水杯依旧放在沥水架上。
冰箱门外那张采购清单也还贴在原处，角落里她随手画下的小笑脸已经微微褪色。
厨房里传来油锅细碎的声响。
苏清颜循声走过去。
料理台上摆着三只盘子。
切得大小不一的土豆块，粗细差距明显的青椒丝，还有一盘腌制中的排骨。
平板电脑立在调料架旁，屏幕上播放着糖醋排骨的教学视频。
旁边垃圾桶里，则躺着一盘颜色深得发黑的失败品。
“这是第几锅？” 苏清颜抬手指了指垃圾桶。
“第一次。” 陈默面不改色，转头盯着锅沿：“准确地说，是热身。”
“那锅里的排骨呢？”
“第二次尝试。”
苏清颜终究没忍住，轻轻笑了一声。
陈默侧眸凝视着她眉眼弯弯的侧颜，目光灼灼。
女孩迅速收敛神色，冷声道：“看什么？看锅。”
“好几天没见你笑了。”
“你再不转小火，它就要跟垃圾桶里的作伴了。”
陈默闻到一丝焦味，立即转身关小火。
锅里的油星突兀地爆开，溅向手背。
苏清颜几乎是下意识地跨前半步，一把攥住他的手腕往后扯开： “油温这么高还往里倒带水的葱段，你不要手了？”
“视频里没讲。”
“这种事情也需要视频讲？”
话音落下，两个人同时看向握在一起的手。
苏清颜指尖一僵，迅速松开。
“火再小一点。”
她退到旁边。
“排骨先沥干，糖色变成琥珀色再下锅。”
陈默依言重新操作。
陈默顺从地点头，依言照办。 他的动作确实毫无熟练度可言。
不锈钢铲与铁锅时不时擦出刺耳的脆响，盐罐拿起来之前，还要低头对照两遍菜谱上的克数。
摆在客厅的工作手机响过三次。
一次来自太初，一次来自香港，最后一通是斗音里约团队的跨国电话。
陈默只走出去看了一眼，便发消息交给许晴处理。
“你先接电话吧。”苏清颜说道。
“今天这顿饭更容易出事故。”陈默重新拿起锅铲，“得集中注意力。”
苏清颜十指在衣襟前微微收紧，转头望向窗外浓黑的梧桐夜色，终究未再发一言。
眼前这个人可以在数千亿元资金的战场上调动全球资本，也能让整个太初、创生与星辰体系围绕他的决定运转。
此刻却站在一间普通厨房里，为了她对照视频学一道糖醋排骨。
这件事甚至显得笨拙可笑。
可苏清颜清楚，对于习惯用金钱和权力解决一切的陈默而言，这已经是他能够想到的，最不擅长的一种努力。
……
晚上七点一刻，三菜一汤艰难出锅。
长条餐桌旁，暖黄的吊灯洒在餐盘边缘。
糖醋排骨颜色稍深。
青椒土豆丝更像青椒炒土豆条。
番茄鸡蛋汤则放多了一点水，味道清淡得近乎寡然。
陈默替她拉开餐椅，盛了一小碗米饭推到面前：“尝尝看。”
苏清颜先夹起一块排骨。
陈默身子下意识微微前倾：“如何？”
“酸味重了，甜味没化开。”
“能咽下去么？”
“勉强。”
苏清颜嘴上挑剔，筷子却很快伸向第二块。
陈默终于放松下来。
“下次我记着少放两钱醋，生抽也减半。”他唇角溢出笑意。
女孩动作停住。
“还有下次？”
“只要苏同学给机会，胜因院的厨房可以一直为你开着。”
苏清颜避开他灼灼的视线，低头小口喝着温热的蛋汤，没再接话。
...............
饭毕，陈默起身收拾碗筷，熟练地抱起三只空盘钻进后厨。
水龙头哗啦啦大开，水花四溅。
紧接着，一泵接一泵的强力果蔬洗洁精被粗暴地挤入水槽，白色泡沫转瞬间堆得如同一座小型雪山，大有溢出流理台的架势。
站在厨房门框边的苏清颜揉了揉发胀的太阳穴，终于忍无可忍地踏步上前，一巴掌拍开他的手臂：
“让开。”
“今天说好我做饭。”
“你做完了。”
她挽起袖口走到水槽前。
“照你这个洗法，明天一早厨房里还全是泡沫。”
陈默没有坚持，站到她身边负责冲洗。
一个清洗，一个擦干。
水流汩汩，泡沫消融。
这一套熟悉而默契的分工，曾在这间小小的厨房里重复过无数次。
当最后一只骨瓷深盘在架上落定，苏清颜拧紧水龙头，扯下一截厨房纸巾擦干指尖的水汽。
满室的油烟味已散，空气中重新回荡着洗洁精清冽的柠檬芳香。
苏清颜缓缓转过身，抬起那一双潋滟的桃花眼，直视着眼前的青年：“陈默。”
“嗯，我在。”陈默解开围裙系带，置于案旁。
“我今天过来，吃你这顿饭，不代表我原谅你了。”
“也不代表我接受你的多情。”
陈默脸上的笑意缓缓收敛：“我明白。千错万错，全在我一人贪婪。”
他转身迈出厨房，两分钟后折返，手中托着一只信封。
“这个，物归原主。”
苏清颜垂眸看着信封，秀眉微挑：“钥匙？”
“对。”
苏清颜轻轻摇头：“钥匙先放在你那里。”
陈默喉结上下滚动了一下：“清颜……”
“再给我一些时间。”苏清颜抬起眼眸，“我现在还不知道，该怎么接受这样的你，也不知道自己最后能不能接受。但我会认真想清楚。”
陈默注视着她，郑重地点头。
“好，多久我都会等你。”
苏清颜没有再说什么。
她走到玄关换回自己的鞋，将那双米白色拖鞋并拢放回鞋柜最下层。
位置与从前分毫不差。
院门轻轻合上。
陈默站在玄关，看着那双被重新摆好的拖鞋。
许久以后，他低头摊开掌心。
那把钥匙依旧属于等待。