“杜成安，上消化道出血，第一单位血还在输，消化科正在安排内镜。”
林野把三床记录推到接班医生面前。
“人还没转走，先去床边。”
两人一前一后走到三床。
杜成安半靠在升起的床头，鼻导管还在吸氧。
输血器里暗红色的血液一滴滴落下，朱护士守在另一侧，刚把新测的血压记到纸上。
“一百零四六十六，心率九十八。”朱护士把血压记录夹回板上，“交班前没有再吐，也没有新的黑便。”
接班医生问：“血压怎么走的？”
“到院时八十八五十二，现在一百零四六十六。两条通路都能用。”林野翻到急诊记录的最后一页，“接下来盯血压、意识和再出血。人转走前，监护不能撤。”
“内镜室那边还要等多久？”
“位置已经留出来，消化科医生回来就转，转走前要是血压再掉，或者又吐血，先在床旁处理，同时报周主任。情况稳住了再动。”
接班医生在自己的交班页上补了一行。
门外传来鞋底摩擦地面的轻响。
杜成安的妻子仍站在警戒线外，把手里的塑料袋从左手换到右手，过了一会儿又换了回来。
刚才床上有过一点动静，她一直伸着脖子往里面望。
“林医生。”她等两人的话告一段落才靠近，“他刚才叫我了，还问这是哪儿。是不是比来的时候好一点？”
杜成安听见妻子的声音，眼皮动了动，嘴唇也跟着张开。
林野走到门边：“现在能听懂，也能回应，这是好现象。但出血有没有停，不能只看这一声。血压、后面的血红蛋白，还有内镜看到的情况，都要一起判断。”
“那他还会不会再吐？”
“这个风险还在。现在有人盯着，血也已经用上了。等消化科那边准备好，会直接接他过去。”
她点了点头，没有再追着问结果，只把塑料袋里的外套取出来，搭在臂弯里。
消化科医生从走廊另一头回来，身后跟着负责转运的护士。
内镜室已经留出位置，他会随转运床一同过去。
三床随即忙了起来。
转运监护接上，朱护士和接手护士核对血袋、管路与剩余量。
林野把记录最后一页翻给消化科医生。
“最近一次血红蛋白和凝血结果在这里，途中有变化一起记下来。”
消化科医生核对完，转运护士才把记录收入转运夹。
杜成安的妻子刚要跟上，又停在床尾：“我能跟到哪儿？”
“跟到内镜室门口。”消化科医生说，“开始处置后在外面等，手机别静音。需要补问病史或者签字，我们会出来找你。”
她赶紧摸出手机，把铃声音量调到最大。
转运床经过抢救室门口时，她跟在床尾。
到了转弯处，她放慢脚步，让转运护士先把设备推过去。
三床空下来，朱护士没有立刻收监护线。
她先把输血登记和转运时间补完，才招呼床位周转护士进来整理。
接班医生站在原地把记录顺了一遍。
“三床要是消化科那边临时退回来，还是按原床接？”
“先接回来监护，床位不够就直接报周主任，别让他停在通道里等。”
三床交清，林野才翻到二床。
二床患者仍靠在床头，胸前电极没有撤。
复查心电图和首次心电图夹在同一个透明夹里，肌钙蛋白结果放在后面。
林野把夹子递给接班医生。
“复查没有新的缺血变化，这一轮肌钙蛋白也没明显升高。现在症状缓解，但还不能凭这一轮结果直接放走。”
接班医生把两张心电图对着灯光比了比。
“还要再留一轮？”
“对，中间再疼、出汗、气短，或者监护有变化，不等复评时间，立即重做心电图并升级。”
接班医生把透明夹放回床尾，走过去问了患者一句目前还疼不疼。
对方摇头，说胸口只剩一点发闷。
林野等接班医生重新确认完症状，才把二床的交班页递过去。
剩下的床位没有需要当场升级的风险。
林野核对完仍未回报的结果和下一次复评时间，才把交班页合上。
周敏从抢救室外走进来，手机还停在总值班的通话页面。
“抢救区还有没交出去的吗？”
“没有。三床已经跟消化科走，转运风险和用血交清了。二床继续留观，复评时间也交了。”
“行。”
周敏把手机收回白大褂口袋
“接班以后有问题，他们直接找我。你们下班吧。”
抢救室里的灯仍然亮得刺眼，接班人员已经接替他们站到各床之间，急诊没有因为白班结束慢下来半分。
他回更衣室换下白大褂时，马昊正靠着柜门活动肩膀。
马昊换好衣服，又在洗手池前冲了很久。
水停了，他把手抬到鼻子前闻了闻，皱着眉重新挤了一遍洗手液。
“还没洗干净？”
“总觉得身上还有消毒水味。”
“你回家以后可能连饭味都闻不见。”
马昊甩掉指尖的水，抽纸擦手。
“那更得现在吃，趁我还知道自己饿。”
马昊关上柜门。
“现在还有地方能坐着吃饭吗？”
“食堂这个点应该还有值班餐。”
“下班了还吃值班餐，跟没下班有什么区别？”
马昊把背包甩到肩上。
“那找个离医院远点的。最好听不见电话，也看不见监护仪。”
两人从员工通道走出去。
医院门口依旧有人进出，出租车一辆接一辆停下。
马昊正低头找附近还开着的店，林野口袋里的手机震了一下。
科室工作群发来下一轮白班安排。
抢救区一栏仍然写着他的名字，后面多了几个字：接院前预报。
马昊探过头：“还看什么，走不走？”
林野锁上屏幕，把手机放回口袋。
“走。下个班再说。”