第二天白班，林野刚换好衣服，分诊护士便拿着急救中心的预报找到他。
“有辆手外伤，五分钟到。三十一岁，右手掌被玻璃划伤，院前已经包扎止血，意识和生命体征都稳定。”
林野接过记录：“手指活动怎么样？”
“都能动，环指屈起来稍慢。末梢颜色正常，患者说有点麻，院前没查清具体范围。”
“先接去处置区，不占抢救床。让院前保持右手抬高，敷料别拆。”
分诊护士回去答复急救中心。
林野把预报内容写在接车板上，又让处置区备好冲洗用品、无菌敷料和局部麻醉物品。
周敏从抢救室外经过问了一句伤情。
“生命体征稳，手掌玻璃伤，环指动作有点慢。我先查血管、感觉和肌腱，再决定能不能直接处理。”
“需要专科协调就叫我。”
救护车到院时，蒋晨自己从车上走了下来。
右手裹着厚敷料，手臂举在胸前，工作服袖口沾了几滴已经干掉的血。
左手还握着手机，屏幕上不断跳出工地群里的消息。
“医生，缝几针得多久？”
他坐到处置床边，第一句话问的就是时间。
“那边柜门还没装完，我下午得回去。”
蒋晨抬了抬包着敷料的手。
“现在不怎么流血了，应该就是皮肉伤吧？”
“先把伤口里面有没有损伤查清。”
林野示意他把手机放下。
“玻璃怎么割到的？”
“装淋浴房，玻璃边角崩了一块。我手往回一收，就划过去了。”
“玻璃碎没碎？伤口里有没有可能留下碎片？”
“裂了，但没全碎。我也说不好。”
林野又问了过敏史、长期用药和破伤风接种。
蒋晨平时不吃抗凝药，也没有糖尿病，破伤风什么时候打过却记不清。
“工地医务室只给我擦过碘伏，算不算？”
“不算接种。”
林野让床边护士核对既往记录。
“接种时间记不清，先补一针。免疫球蛋白要结合伤口污染情况，还有以前有没有完成全程接种来定，手外科处理伤口时一起确认。”
床边护士确认他右手的戒指还没摘，先取下来装进小袋交给本人。
院前敷料一层层揭开，掌面靠近环指根部露出一道斜行伤口，约三厘米长。
渗血不多，周围沾着已经凝住的血迹。
林野他先触摸桡动脉和尺动脉，再按过几个指尖，确认颜色恢复。
随后让蒋晨闭上眼，用棉签分别碰过环指两侧，再与相邻手指和左手对照。
“这边能感觉到吗？”
“能，比另一边钝一点。”
蒋晨指出发木的位置，正靠近环指掌侧的一边。
林野把范围记进急诊记录，准备一并交给手外科。
“现在握拳。”
蒋晨把五根手指收拢。
动作确实做得出来，环指慢了半拍，最后仍碰到了掌心。
“你看，能动。里面的筋肯定没断吧？”
“能动只能说明没有完全断。”林野托住他的右手，“先别用力，我要一根一根查。”
他把食指、中指和小指固定在伸直位，只让环指屈曲近侧指间关节：“先弯这里。”
蒋晨照做，幅度却比左手小。
林野又固定住环指中节：“现在只动指尖，往掌心扣，再顶住我的手。”
指尖刚压下来，力量便松了。
“伤口里面扯着疼。”
蒋晨吸了口气。
“换左手。”
左侧环指顶住阻力后纹丝不动，右侧试了两次都被推回原位。
蒋晨低头盯着两只手，没再催着去缝针。
“是不是疼才没力？”
“疼痛可能会影响用力，也不能排除肌腱部分损伤，部分损伤时手指仍可能活动，抗阻无力就得警惕。”
“那接下来怎么办？”
手机又震起来。
蒋晨用左手接通，工地那头先问他什么时候回去，接着又问医院能不能开证明。
蒋晨盯着包好的右手，只说还在检查，今天的工钱怎么算也没敢多问。
电话挂断后，他把手机放到腿边。
“我们按天算钱。右手不能使劲，今天剩下的活没人收，我这一趟也不知道算不算工伤。”
“受伤时间、地点和伤情，我会如实写进记录。诊断证明按医院流程开。算不算工伤不是急诊定，要走单位申报和认定程序。”
林野把两只手并排放到他面前。
“你自己再比一次。左手顶住以后不动，右手一加力就回去了。今天回去继续抬玻璃，伤口里如果有碎片，或者肌腱已经部分受伤，问题只会更麻烦。”
蒋晨试着让右环指单独屈曲，动作做到一半，额头上已经冒出一层细汗。
床边护士把无菌敷料盖回伤口，固定住手掌，提醒他别再反复试。
“先拍片，看看有没有明确的玻璃异物和骨性损伤。”林野把检查申请交给护士，“普通缝合先停，请手外科过来。”
“要找手外科？”
“要。现在查清楚，后面才知道怎么处理。”
等影像时，工地又打电话来追问剩下的柜门怎么办。
蒋晨沉默片刻，改口说：“先找个人把现场围起来，别再动那块玻璃。拍张碎裂的位置给我，地上的也拍清楚。”
照片很快发来。
缺损的边角参差不齐，地垫上散着几块细小碎片。
林野让他把照片留好：“手外科过来以后给他看，受伤时玻璃怎么裂的也说清楚。”
影像回来后，蒋晨看到了报告上的“未见明显骨折”。
“片子也没看见玻璃，是不是就能缝了？”
林野把片子放回灯箱。
“片子上没见骨折和明确的玻璃异物，但太小的碎片仍可能漏掉。环指的感觉和力量还有异常，不能凭这张片子直接缝合。”
手外科医生到处置区时，蒋晨已经把工地群调成静音。
他重新检查伤口位置和感觉，又重复了一遍分离屈指及抗阻动作。
“力量确实不对，感觉也有异常。”手外科医生说，“先去手外科处置室继续处理，伤口暂时别闭合。我们再评估，必要时做探查。”
蒋晨靠在床边，用左手在工地群里发了一段语音。
“我今天回不去了。现场先封好，那块玻璃别再搬，等我这边检查完再说。”
发送成功后，他盯着屏幕上不断跳出的回复，左手托住右腕，没有再碰包扎处。
床边护士按医嘱给蒋晨注射了破伤风疫苗。
林野把急诊记录递给手外科医生。
“既往全程接种史不明，免疫球蛋白还要结合伤口污染情况继续评估，我写在交接里了。”
“知道了。”
手外科医生接过记录。
蒋晨跟着他去了手外科处置室。
床边护士开始更换处置床的一次性用品。
林野还没走回抢救区，分诊台的电话又响了。
分诊护士接起后只听了几句，随即转头叫他。
“抢救区林医生，院前预报。”
林野接过电话。
“患者二十九岁，突发持续心悸，意识清楚，血压一百一十八七十四。院前心电图提示规则窄QRS心动过速，心率一百九十二……”