救护车比预报早到了一分钟。
后门刚打开，分诊护士已经把监护仪推到车旁。
转运床上的男人睁着眼，听见车外的动静，目光随即转向门口。
右手仍按着肚子，车载输液架上还挂着半袋生理盐水。
“方浩，三十岁，上午开始腹泻，下午在单位厕所门口晕倒。”跟车医生踩下转运床支架，把院前数据一并交过来，“上车时血压九十六六十，心率一百一十二，血糖五点四。已经补液三百毫升，醒来后能正常回答。”
林野跟着转运床往里走：“晕之前在做什么？”
“刚从厕所出来，走了几步，眼前一下黑了。后面我就不知道了。”方浩说。
“救护车是谁叫的？”
“同事。他看见我倒在厕所门口。”
跟车医生接过话：“人很快就醒了。同事没见他抽搐，也没有大小便失禁，醒来后能正常对答。”
林野让方浩活动四肢，又问过头颈有没有疼痛。方浩挨个动了动，摇头说没有。
“今天拉了几次？”林野把话题带回腹泻，“有没有血、黑便或者发热？”
“六七次，都是水。血和黑色的都没有，也没发烧。”
“胸口疼不疼，有没有心慌？”
“都没有。”
“以前晕过吗？有没有心脏病、心律失常？”
方浩摇头。林野又问了长期用药和家族里年轻亲属猝死的情况，得到的还是否定回答。
“今天吃过什么？”
“早上在便利店买了份凉面，同事也吃了，他没事。中午以后我就没再吃东西。”
最近使用抗生素、外出旅行和接触相似患者的情况，方浩也都否认。说完这些，他舔了舔干燥的嘴唇。
林野搭住他的手腕数脉搏，随后检查腹部。
手落到肚脐周围时，方浩皱了皱眉，其他位置没有明显反应。
“恶心、吐过没有？水能不能喝？”林野问。
“没吐，就是有点恶心。水一喝下去就想上厕所，后来我也不敢喝了。”
他说话时，裤袋里的手机连续震了两次。
方浩隔着布料按住手机，没有拿出来，回答林野的问题却比刚才快了不少，像是只想尽早结束这一轮询问。
林野没有催他，只在转运床继续往里走时提醒了一句，想不起的病史可以慢慢补，别为了赶时间漏掉。
四床的清洁车还横在门边，床位周转护士正在更换床单。
林野先将方浩留在抢救入口监护位，继续补液，同时完成心电图和血常规、电解质、肾功能检查。
“医生，我是不是低血糖？”
“车上血糖正常。先别急着给自己找病名，把心电图和化验做完再说。”
心电图纸从机器里送出来，林野对着各导联看到底，只见窦性心动过速，没有发现危险改变。
床边护士报出复测结果：“血压九十八六十二，心率一百零八。”
“还没稳。”林野把呼叫器放到方浩手边，“要上厕所先按铃，别自己往下走。”
“知道了，我现在也不敢乱走。”方浩答得很快。手机一响，他的目光立刻被屏幕吸引了过去。
林野把心电图交给分诊护士，回抢救室确认其他患者。
朱护士正在三床核对用血信息，见他过来便说：“暂时没再吐，血压还在原来的区间。消化科那边说内镜继续协调。”
“用血核对完叫我，血压再掉也马上报。”
二床没有再胸痛，肌钙蛋白还没回来。
四床的监护设备已经恢复，床位周转护士正做最后确认。
林野在三床和二床之间停了一圈，确认没有新的变化，这才转回入口监护位。
方浩盯着消息看了几秒，只回了一句“路上有点堵”。
林野刚走近，他便指着输液袋问：“这袋水打完，我能走吧？”
“先等化验。”
“我现在已经不晕了，人也清醒。”方浩把手机扣在薄被上，语气里带着明显的试探，“应该没什么事了吧？”
“躺着不晕，不代表站起来走路也没事。”
补液接近五百毫升时，血压升到一百零八六十八，心率降至九十六。
四床也收拾妥当，方浩转进去继续观察，输液和监护重新接好。
床头刚升起来，他又开始追问化验什么时候回来。
结果很快送到。血钾三点一，血细胞比容偏高，肌酐也比正常上限高出一点。
林野把报告放进床尾的病历夹。
“钾有点低，脱水也没完全纠正，液体继续补，钾先口服。能喝水以后，还要观察会不会再吐、再拉，明后天复查电解质。”
方浩只听进了“口服”两个字，手已经去够手机。
“那我先出去一趟，晚点回来补行不行？我打车，不开车。”
“坐车也得先走到急诊门口，你现在连站起来稳不稳都不知道。”
“血压不是正常了吗？”
“那是躺着测的。”
方浩掀开薄被，像是终于找到证明自己的办法。
“那我站给你看。”
床边护士扶他坐到床沿。
他明显已经等不及了，双脚刚踩实地面，手便撑住床沿准备起身。
“先坐稳。”林野抬手拦住他，“有一点头晕就说，别为了赶时间硬撑。”
方浩随即撑着床沿站了起来。
起初他还能把腰背挺直，停了几秒，又试着松开一只手。
那只手刚离开床沿，他的脚下便晃了一步，肩膀跟着往前垮，赶紧伸手去找床栏。
“我这还是有点虚呀。”
护士立即托住他的手臂，把人扶回床上。
监护屏上的心率已经升到一百一十四。
方浩喘了口气，这回没有再说自己已经好了。
林野升起床栏：“液体和钾都得继续补。等你站起来不再头晕，生命体征也稳住，我们再谈能不能走。”
这时手机又响了。
方浩望着屏幕，迟迟没有回复。
“今天七夕，我订了六点的餐厅。上个月值班已经放过她一次鸽子，今天再不去，她肯定觉得我根本没把这事放在心上。”
屏幕上的消息一条接着一条，对方先问他到了哪里，又问是不是身体不舒服。
方浩把那几行字翻来覆去地看。
“瞒也瞒不住。”林野将报告收回病历夹，“能不能走要看复查。她那边，我觉得你还是实话实说。”
方浩终于拨了回去。
“你先别急，我在市一院急诊，抢救区四床。”
电话那头连着追问了几句。
他把手机贴近耳边，等对方说完才解释。
“真没多大事，就是还在补液。你不用过来，我好了就去找你。”
林野没有继续听，转身去确认三床的输血核对。
十几分钟后，急诊入口传来急促的脚步声。
一名年轻女人提着两杯饮料赶进来，杯里的冰已经化去大半，另一只手还拿着手机。
分诊护士为她指明四床，她走到床边，看到方浩手背上的留置针，脸色便沉了下来。
“你跟我说堵车。”
她把饮料放到床头。
“原来是堵在急诊了？”