转运床冲进三号抢救间，患者刚被推到床边，喉咙里又涌上一口血。
朱护士把弯盘送到他下巴底下，暗红色血块落进去。
“侧过来一点，别呛着。”
林野托住患者肩膀，让他的脸偏向一侧。
男人冷汗满额，嘴唇发白，还能循声睁眼。
“能听清我说话吗？叫什么名字，今年多大？”
“能。”男人喘了一口气，“杜成安，五十七。”
监护接上，血压八十六五十四，心率一百三十二。
“三床两条通路，血常规、凝血、生化、血型和交叉配血。”林野摸到杜成安发凉的手腕，“先开晶体液，别一下冲太快。禁食，吸引器放床头。”
“车上留的通路能用，左手我再开一条。”
朱护士拆开第二套留置针。
林野俯身问：“黑便多久了，今天吐了几次？”
“昨晚开始黑便，家里吐一次，车上一次。”杜成安声音越来越轻，“胃以前出过血。”
“有肝病吗？最近吃过止痛药、阿司匹林或者抗凝药吗？”
男人闭了闭眼，没答上来。
跟车医生递来装着降压药和布洛芬的药袋。
“病史没问全。车上补了两百毫升，血压没起来。”
林野核对药盒：“消化科会诊，输血科先备血，静脉抑酸药开上。”
朱护士报出新的数字：“八十四五十二。”
第二辆车也到了。
分诊护士在接车口接上冲洗液，护住左眼，边冲边送进四床。
床边护士接过盐水和接水袋。
“生命体征稳定，没有呼吸困难。右眼还在冲，左眼保护好了。”
分诊护士说完便往接车口赶。
床边护士调整冲洗液的流速，年轻男人疼得直吸气。
“护士，我这只眼以后还能看见吗？”
林野循声望过去。
四号床上的男人穿着沾油的黑色工作服，头偏向右侧，生理盐水正从眼角流进床边的接水袋。
床边护士扶着他的上下眼睑，一直在冲洗。
“四床继续冲，别让他揉眼睛。包装让马昊拿来核对，测结膜囊酸碱度时叫我。”
“知道。这里我接着，酸碱度出来就叫你。”
二号床的护士递来复查心电图。
“林医生，刚才没再胸痛。”
林野确认三床通路已建立，交代朱护士盯住血压，随后对比两张心电图。
“是不是心梗？”
二床患者问。
“暂时没有新的缺血变化，肌钙蛋白还没回。再疼马上说。”
马昊从留观区回来。
“二床我交代护士盯着。四床我现在去看吗？”
“核对包装和冲洗时间，测酸碱度、查双眼视力。眼科我来催。”
“行。”
马昊走向四床，经过林野身边时凑近问。
“三床血压还在掉？”
“八十四五十二，刚又呕过血，考虑还在出血。”
林野回到三床时，杜成安的妻子刚赶到门口。
她鞋带松开着，拿着医保卡站在警戒线外。
“他前年因为胃溃疡住过院，药吃一阵就停了。”她踮着脚往里面看，“今天早上又说胃里烧，吃了两片止痛药。平时不吃阿司匹林，也没吃抗凝药。”
“他现在血压低，血已经送去查了。需要输血或者做内镜，我们会跟您说清楚。”
杜成安听见妻子喊他，眼睛往门口转了一下。
朱护士看见了，把床栏稍稍放低。
“人听得见。别堵门，站这儿让他能看见你。”
女人退到墙边，医保卡还捏在掌心。
监护仪又报了一次低压。
八十七五十，心率一百三十六。
林野确认两条通路和抽血时间，在抢救室门外找到周敏。
她刚结束一通电话，手机还握在手里。
“周主任，三床疑似上消化道持续出血。两条通路已建立，血常规、凝血、血型和交叉配血已送，消化科、输血科都通知了。少量补液后血压八十七五十，心率一百三十六，我建议启动急诊输血准备。”
周敏接过记录，确认了最新血压。
“血型结果没回前，先让输血科按急诊预案准备。我联系消化科上级和总值班。抢救区你继续盯着。”
“好。”
林野转身时，马昊从四床抬手叫他。
“强碱性除油剂。右眼现场冲了五分钟，到院后没停，酸碱度还偏碱。左眼视力正常，右眼只能看清床尾人影。”
林野核对成分，又检查右眼周围皮肤和左眼，右眼结膜已经红透。
“继续冲，每轮冲洗后停几分钟复测，接近中性并稳定下来再停。眼科已经在路上了。”
男人抓住床单边缘。
“医生，我这只眼是不是废了？”
“现在先把残留的清洁剂冲掉，别揉，也别拿手碰。等酸碱度稳定，眼科再看角膜损伤。”
床边护士接上新的生理盐水。
“先配合，越急越不能乱摸。”
消化科医生推门进来，边戴手套边走向三床。
朱护士朝林野的方向抬了下手。
“情况林医生最清楚。”
林野交代呕血次数、血压变化、车上补液和当前处置。
消化科医生看完记录，检查杜成安的腹部和弯盘里的血块。
“前期处置没问题，急诊输血准备继续。”他直起身，“内镜这边我去联系，你们先盯住血压和再出血。”
输血科回电后，周敏确认用血准备。
三床血压回到九十四五十八，杜成安脸色仍差，眼神清楚了一些。
四号床旁，一个穿厨师服的年轻人守着床尾，帽子还歪在头上。
带来的清洁剂包装袋放在急诊记录旁。
“店里那边我收拾了，老板也说让你先看眼睛。”他看向床上的同事，“小郑，今天的工钱照算，别先惦记这个。”
郑航咬着牙，手抓着床单，布面被扯出几道皱褶。
“我才干第三天…这只眼要真看不清，以后谁还敢让我碰刀？”
床边护士替他擦掉耳边的水。
“先别往最坏处想，眼科马上就来检查，我们一步一步处理。”
眼科医生推着检查车赶到。
停冲几分钟后复测，数值接近中性且没有回升，这才复核双眼视力、做裂隙灯检查。
“先去眼科处置室，后续情况我跟急诊回报。”
床边护士把包装和急诊记录交给眼科医生，郑航被推走后，她分开冲洗用品，让出床位。
床位周转护士推着清洁车过来，分诊护士也拿着新预报赶到门口。
“下一辆车还有四分钟。男，三十岁，腹泻后晕倒过一次，血压九十六六十，车上正在补液。四床能直接进吗？”
林野先确认二床仍在等肌钙蛋白，又朝三床问了一句最新血压。
“四床先做处理，冲洗用品全部换掉，监护重新接好。你去门口接车，先复测血压和意识。要是血压再掉，不等四床，先推到抢救入口的监护位，我等下过去看。”
分诊护士点头：“我把预报带过去，先在门口接上监护。”
清洁车刚到四床旁，急救入口传来鸣笛声，早了一分钟。
林野把手里的记录递给朱护士。
“三床有变化马上叫我。”
他转身朝接车口走去。