水声停了。沈确关了水龙头，将洗好的碗倒扣在沥水架上，用毛巾擦了擦手。她站在厨房里，背对着客厅，沉默了大约十秒钟。那十秒钟里，厨房里只有水滴从碗沿滴落到不锈钢水槽底部的声响，一滴，又一滴，间隔均匀，像是在丈量着某种无形的距离。然后她转过身，走回客厅，在陈让对面的沙发上坐下。
她没有说话。陈让也没有说话。茶几上那只空碗已经被她收走了，只剩下杯垫上两杯白开水，各自安静地待在杯垫中央，冒着若有若无的热气。窗外的天色已经暗了下来，城市的灯火透过玻璃窗，在客厅的地板上投下斑驳的光影。电视没有开，客厅里只有墙上时钟的滴答声和窗外偶尔传来的街道噪音，在黄昏的安静中显得格外清晰。
沈确的目光落在那只空碗曾经放置的位置——茶几上留下一圈淡淡的水渍，是碗底未擦干的水渗出来的，在深色的木纹桌面上形成一个几乎看不见的圆环。她盯着那个圆环看了很久，然后抬起头，看着陈让，开口了。她的声音很轻，带着一丝沙哑，像是喉咙里堵着什么东西：“那碗面，确实很难吃。你为什么要骗我说好吃？”
陈让靠在沙发上，右手的指尖轻轻敲击着膝盖。他看着沈确，沉默了一秒，然后缓缓开口，声音平静：“因为那是你做的。”
这个回答像是一颗小石子投入平静的湖面，在沈确的眼底激起了一圈细微的涟漪。她没有说话，只是看着他，目光里有一种复杂的情绪在涌动——有困惑，有感动，也有一丝她自己也说不清的东西。
陈让继续说道：“我知道它不好吃。你也知道它不好吃。但你还是做了，我还是吃了。这就够了。”
沈确低下头，看着自己交握在膝盖上的双手，沉默了很久。她的手指在膝盖上交叠着，指尖微微泛白，指节突出。过了好一会儿，她抬起头，看着陈让，目光里带着一种他从未见过的认真：“你知道我为什么要做那碗面吗？”
陈让看着她，等待她继续说下去。
沈确的目光越过他的肩膀，落在窗外那片逐渐暗下来的夜空中，声音变得更轻了一些，像是在回忆一件很久远的事情：“我丈夫还在的时候，我经常做饭。那时候我们住在老城区的一套小房子里，厨房很小，只能容纳一个人转身。但每天晚上，我都会做一桌菜，等他回来吃。他每次都会吃完，不管我做得好不好吃，他都会吃完，然后跟我说‘很好吃’。”
她停顿了一下，目光变得更加深远：“他走后，我就再也没有进过厨房。因为每次走进厨房，我都会想起他坐在那张小餐桌前，把我做的菜一口一口吃完的样子。我不想再体验那种感觉了。”
她收回目光，重新落在陈让身上，声音变得更轻，但每一个字都清晰有力：“但今天早上，我看着你坐在客厅里，用右手笨拙地翻着文件，忽然就想再做一次。不是想做给别人吃，而是想做给你吃。”
陈让没有说话。他坐在沙发上，看着沈确，她的表情平静，但目光里有一种他从未见过的、近乎脆弱的神情。他沉默了几秒，然后缓缓开口，声音也很轻：“那我以后，每次都会吃完。”
沈确看着他，沉默了很久。窗外的夜色越来越深，城市的灯火在黑暗中闪烁，像是一颗颗散落的星星。客厅里很安静，只有墙上时钟的滴答声和两人之间那种无声的、温暖的气息在缓缓流动。
她没有说话，但嘴角微微上扬了一下，那是一个极细微的表情变化，但陈让看到了。他也微微扬起了嘴角。两人就这样坐在渐浓的夜色中，谁都没有再开口，但那种沉默已经不再需要被打破。那碗难吃的面，已经被他吃完了。而有些事情，也在这沉默中，悄然改变了。