1997年7月19日。早上六点。
赵强不在车上。他凌晨四点骑三轮到的省城，现在应该在补觉。炜杰没叫他。见苏晓棠这种事，一个人去比两个人去更合适。
车窗外的田野一片翠绿。玉米地和高粱地交替掠过，偶尔能看见远处的村庄，炊烟袅袅升起，在晨雾中散开。
炜杰握着方向盘，手指有节奏地敲着。他在想见到苏晓棠之后该说什么。
三年多。一千多天。他欠她一个解释。
但他不擅长解释。他擅长做事。
所以他不解释。他做。
上午八点，江城。
晓棠制衣厂在城东工业区。原来是一家国营纺织厂的附属车间，九十年代初纺织厂倒闭，车间被苏晓棠盘下来，改成了私营制衣厂。
厂门敞开着，里面传来缝纫机的嗒嗒声。门口挂着一块木牌："江城晓棠制衣有限公司"。
炜杰停好车，走进厂门。
院子里晾着一排刚下线的成衣。T恤、衬衫、工装裤，各种颜色在太阳底下晃眼。几个女工蹲在树荫下吃早饭，铝制饭盒里装着稀饭和咸菜。
看见陌生人进来，一个女工抬起头："找谁？"
"苏晓棠。"
"苏总在车间。"
女工指了指院子尽头的那排平房。
炜杰走过去，推开门。
一股热浪扑面而来。三十多台缝纫机同时运转，针头上下翻飞，布料在压脚下来回滑动。女工们穿着统一的白大褂，头上包着毛巾，手指在布料和机器之间穿梭。
苏晓棠站在车间尽头，背对着门，正在检查一批刚下线的衬衫。
她穿着一件浅蓝色的工装，袖子卷到肘弯，头发扎成马尾，几缕碎发粘在额头上。腰上系着一条皮尺，左手捏着一件白色衬衫，右手在检查领口的车线。
炜杰站在门口，没有动。
一个女工看见了他，手里的动作慢了下来。然后第二个、第三个，车间里的嗒嗒声渐渐稀疏。
苏晓棠察觉到异样，转过身。
她看见了炜杰。
两个人隔着三十多米的距离，中间是三十多台缝纫机和六十多只眼睛。
苏晓棠的手停在半空。衬衫从她手里滑落，掉在了地上。
她没有去捡。
"你们先干着。"她对车间里的女工说，声音很稳，"我出去一下。"
她走向门口，脚步不快，但很稳。每一步都踩在缝纫机的节奏上。
走到炜杰面前，她停下来。
"回来了？"
"回来了。"
"什么时候到的县城？"
"昨天。"
"昨天到了，今天才来？"苏晓棠挑了挑眉，嘴角有一点上扬，但不是笑，"先看了你的百货商场？"
"去了县城看父母。"
"妹妹见了？"
"见了。"
苏晓棠点点头，像是在清点一件一件的物品。然后她说：
"那你现在来，是轮到我了？"
炜杰看着她。
三年。她等他三年。没有催过，没有怨过，没有追到上海去问他为什么不回来。
她只是在这里。每天早起，到厂里，检查生产线，跟客户谈订单，处理工商局和税务局的检查。晚上回到厂子后面的那间小平房，一个人吃饭，一个人睡觉。
等他。
"出去走走。"炜杰说。
"好。"
苏晓棠回头对车间里喊了一声："王姐，你盯着点。我半小时回来。"
一个五十多岁的女人从缝纫机后面抬起头："去吧，我看着。"
制衣厂后面有一条小河。河不宽，水很浅，河床上铺着鹅卵石。夏天，岸边的柳树垂下来，叶子落在水面上，被水流带走。
苏晓棠和炜杰沿着河岸走。柳树的阴影在他们身上投下斑驳的光斑。
"厂子怎么样？"炜杰问。
"还行。"苏晓棠说，"现在三十七个女工，八台缝纫机，三台锁边机。月产成衣一万两千件。"
"订单呢？"
"排到了年底。"苏晓棠的语气平静，像在汇报工作，"省城的百货商场每个月拿三千件，江城本地的服装店拿两千件，剩下的走批发，发到周边地市。"
"利润？"
"毛利率百分之十八。净利百分之八。一个月净赚六万左右。"
炜杰点点头。这个利润率在服装行业算中等偏上。苏晓棠管理有方。
"但有一个问题。"苏晓棠停下脚步。
"说。"
"郑东海。"
苏晓棠转过身，看着炜杰。阳光从她背后照过来，她的脸在阴影里，但眼睛很亮。
"郑东海的人来找过我。"她说，"三个月前。一个自称建远集团采购部经理的人，说要跟我们签长期合同。一年五万件，单价压到成本价上浮百分之五。"
"你签了？"
"没有。"苏晓棠摇头，"百分之五的毛利，覆盖不了人工和面料涨价的风险。而且——"
她顿了顿。
"而且我觉得不对劲。建远集团是做大宗贸易的，不做服装。他们突然跑来签服装合同，背后是郑东海。"
"他想要什么？"
"要我的厂子。"苏晓棠的声音冷下来，"五万件大单，我先得扩产，买设备，招人。钱投进去了，他第二年不续约，我就死在里面。这是钓鱼。"
炜杰的手指在身侧收紧。
郑东海。百足之虫，死而不僵。东海百货烧着建远集团的钱跟炜杰打价格战，同时还想用钓鱼合同吞掉苏晓棠的制衣厂。
"你拒绝了，他什么反应？"
"没什么反应。"苏晓棠说，"但两个月后，我的面料供应商突然涨价百分之二十。我找别的供应商，要么没货，要么价格更高。"
"他在卡你的供应链。"
"对。"苏晓棠点头，"但我换了一条路。直接从广东进货，走海运，绕过省城的中间商。成本高一点，但不被他卡脖子。"
炜杰嘴角动了一下。这个解决方案，和他做IDC绕过电信垄断的思路一模一样。
"还有一个问题。"苏晓棠继续说。
"说。"
"工人。"苏晓棠看向河对岸的厂区，"三十七个女工，大部分是从纺织厂下岗的。年龄偏大，四十多岁，学新东西慢。我想上电脑裁剪，她们操作不了。"
"招年轻人。"
"招了。"苏晓棠叹了口气，"但年轻人不愿意来。制衣厂又累又脏，工资还不高。有文化的姑娘宁愿去百货商场当售货员，也不愿在车间里踩缝纫机。"
炜杰想了想。
"两个方案。"他说，"第一，做品牌。不做批发，做自有品牌。把'晓棠'两个字注册成商标， 中高端市场。一件卖两百块，利润比二十件批发还高。"
苏晓棠眼睛亮了一下。
"第二，搬到省城。江城的劳动力市场太小，省城的大学多，有设计专业的学生，有服装学院的毕业生。把设计放在省城，生产放在江城，两头兼顾。"
苏晓棠没说话。她在消化这两个方案。
河水在她们脚边潺潺流过。一只蜻蜓停在水面上，点了一下，飞走了。
"品牌的事我想过。"苏晓棠终于开口，"但没钱。注册商标、设计logo、打广告、开专柜，至少得投五十万。"
"我给你。"
苏晓棠转头看着他。
"什么？"
"五十万。"炜杰说，"不算借，算投资。我投你的厂子，占百分之三十的股份。你拿五十万做品牌，剩下的钱扩产、招人、买设备。"
苏晓棠盯着他看了五秒。
"你在帮我？"
"我在投资。"炜杰说，"你的厂子年净利润七十万，百分之三十的股份值二十一万。我投五十万，对应的估值是一百六十七万。这比你现在的实际资产高，但我看好你的品牌和渠道。"
"这不是投资。"苏晓棠说，"这是送钱。"
"是投资。"炜杰重复了一遍，"而且我还有一个条件。"
"什么条件？"
炜杰看着她。三年不见，她的眼角有了细纹，头发里有一两根白的。但她还是那个人，那个在郑东海的压力下替他跑省城关系、在制衣厂被停工时四处求人、在江城等他三年的人。
"条件是你别问了。"炜杰说，"别问我在上海干什么，别问我有多少钱，别问我跟林雪薇是什么关系。"
苏晓棠的眼神动了一下。像水面上落进一颗石子。
"我什么都不问。"她说，声音很轻，"我等了你三年，从来没问过。"
"我知道。"
"那你为什么现在说？"
炜杰移开目光，看向河对岸。厂区里的烟囱正在冒烟，一缕白烟升上蓝天，慢慢散开。
"因为我想让你知道，"他说，"我不是忘了你。我是没脸回来。"
苏晓棠没说话。
"三年前我走的时候，说什么都不懂。以为自己能预知未来，就能掌控一切。结果每一步都踩在刀尖上。股市、矿产、房地产、互联网，一样一样地拼。有赢有输，有赚有赔。"
他顿了顿。
"我不敢回来。怕你问我过得怎么样，怕我不知道怎么回答。"
河水在她们之间静静流淌。柳树的叶子被风吹得沙沙响。
苏晓棠向前走了一步。她站在炜杰面前，近到能看清他眼睛里的血丝。
"炜杰。"她说。
"嗯。"
"我等你三年。不是等你回来告诉我你有多难。"
她的声音很平静，但每一个字都很清晰。
"我等你，是等你忙完了，记得还有一个人在江城。你飞得再高，飞得再远，我这里有一碗面，一张床，一个不用你解释的地方。"
炜杰的手指在身侧收紧。
"苏晓棠……"
"你不用现在回答我。"苏晓棠打断他，"你刚回来，事情多，人要见，地要拿。等你忙完了，再来找我。我哪儿都不去。"
她转过身，朝厂区的方向走去。
走了几步，停下来，没有回头。
"对了。"她说，"晚上厂里加班，我不留你吃饭。但明天早上，我蒸包子。你来，就有你的。"
然后她走了。脚步很快，工装的后摆在风中轻轻飘动。
炜杰站在河岸上，看着她的背影消失在厂区的大门里。
太阳升到了头顶，阳光透过柳树的叶子，在地上投下细碎的光斑。
他想起三年前的那个晚上。也是在江城，也是这条河边。苏晓棠说："你去上海吧，我帮你守着省城。"
她说到了，也做到了。
上午十点，炜杰回到制衣厂。
他没有走。他在院子里转了一圈，看了仓库，看了裁剪房，看了包装车间。然后走进苏晓棠的办公室。
办公室很小，十平米。一张办公桌，一把椅子，一个铁皮文件柜。桌上堆着订单、样布和色卡。墙上挂着一张省地图，上面用红笔画了几个圈。
苏晓棠看见他进来，愣了一下。
"你怎么没走？"
"不走。"炜杰在椅子上坐下，"今天把事情办完。"
"什么事？"
"投资的事。"炜杰从包里掏出一份合同，放在桌上，"五十万，百分之三十股份。合同我让人拟好了，你看没问题就签。"
苏晓棠看着合同，没动。
"还有。"炜杰继续说，"品牌的事，名字我想好了。"
"什么名字？"
"棠记。"
苏晓棠抬头看着他。
"棠是你的棠，记是记号的意思。"炜杰说，"简单，好记，有辨识度。定位中高端女装，二十到四十岁都市女性。价格带一百到五百块。"
"你都想好了？"
"路上想的。"炜杰说，"商标注册我去跑，设计团队我从省城挖，第一个专柜开在省城百货商场的一楼。三个月内上线。"
苏晓棠看着合同，又看着炜杰。她拿起笔，在签名栏上停顿了一秒。
然后签下了自己的名字。
苏晓棠。三个字，笔画利落，不拖泥带水。
"我签。"她说，"不是因为五十万。是因为你回来了。"
炜杰收起合同，站起来。
"明天早上我来吃包子。"他说，"豆沙馅的。"
苏晓棠笑了。这是三年来第一次笑。
"好。"
中午，炜杰离开江城。
他没有回县城。他直接开车去省城。一百二十公里，两个小时。
大哥大响了。是陈婉清。
"炜杰，你在哪？"
"去省城的路上。"
"有个事。"陈婉清的声音很急，"郑东海。他在省城放话了，说要让'炜杰百货'在三个月内关门。"
"他怎么放的话？"
"他在东海百货的新店开业发布会上说的。当着记者的面，说要在中山路再开两家分店，形成包围，把炜杰百货挤死。"
炜杰握着方向盘，手指收紧。
"还有，"陈婉清的声音更低了，"他说手里有一份你的'黑材料'，要交给工商局和税务局。具体内容不清楚，但他说是关于你早期发家的'不正当手段'。"
炜杰冷笑了一声。
郑东海的套路没变。正面打不过，就玩阴的。问题是，炜杰早期发家的每一步都是合法的，顶多有些灰色地带，但构不成犯罪。
"让他放。"炜杰说，"他放什么，我们接什么。"
"炜杰——"
"还有，"炜杰打断她，"帮我查一件事。建远集团最近三个月的资金流向。特别是郑东海的东海百货，从建远拿了多少钱。"
"查这个干什么？"
"建远集团的钱不是无限的。"炜杰说，"苏建远给郑东海输血，是因为郑东海还有利用价值。一旦郑东海烧钱烧到苏建远觉得不划算——"
他顿了顿。
"那条狗，就会被主人抛弃。"
电话那头安静了。
"明白。"陈婉清说，"我查。"
电话断了。
炜杰把大哥大放在副驾驶座上。桑塔纳在国道上疾驰，窗外的田野像一幅绿色的画卷，在眼前铺展开来。
郑东海。苏晓棠。林雪薇。
三条线，三件事。
他一件一件处理。
不急。
窗外，省城的轮廓出现在地平线上。高楼越来越多，车越来越密，空气里的汽油味越来越重。
炜杰深吸一口气。
县城是家。江城是港湾。省城才是战场。
他回来了。