1997年7月18日。下午三点。
炜杰的桑塔纳驶入县城老街。路面不平，车速很慢，车轮碾过一道又一道裂缝，像在弹钢琴。
赵强坐在副驾驶，手里捏着一个纸袋。里面是两盒西洋参，一盒给炜杰父亲，一盒给自己父亲。去年赵强父亲在省城二院做了手术。现在在家养着，瘦得只剩一把骨头。
"哥，先送你回家？"赵强问。
"先送你。"炜杰说，"你爸刚出院，你回去看看。"
"不用——"
"送你。"
赵强不再说话。他懂炜杰的脾气，说了的事不商量。
车子在一条窄巷子口停下。两边是平房，墙皮剥落，露出里面的红砖。赵强推门下车，纸袋夹在腋下。
"晚上我来接你。"炜杰说。
"不用接，我打个三轮过去。"
炜杰没再坚持。他看着赵强走进巷子，背影一瘸一拐，但腰杆挺得笔直。
桑塔纳调头，往城西开。
炜杰的父母住在县城西郊的棉纺厂家属区。一栋四层的筒子楼，外墙刷着米黄色的涂料，已经褪成了灰白色。楼道里没有灯，下午的光线从尽头的窗户透进来，在地上投下一道斜斜的光斑。
炜杰爬到三楼，停在301门口。
门没锁。他推开门，一股凉风扑面而来。客厅里摆着一台崭新的空调，科龙的，1.5匹，墙上还挂着塑料膜没撕干净的痕迹。
空调是上个月炜杰让人来装的。之前父母舍不得用电扇，说"自然风最凉快"。炜杰没跟他们商量，直接买了空调，派了工人来安装。父亲回家看见墙上多了一台机器，骂了三天"浪费钱"。但第一个晚上开着空调睡觉之后，再也没提过要拆掉。
"谁啊？"母亲的声音从厨房里传出来。
"我。"
厨房里一阵响动。锅铲碰撞，水龙头关上，脚步声急促。母亲出现在厨房门口，系着蓝布围裙，手里还拿着一棵没择完的芹菜。
她看见炜杰，愣了一秒。然后芹菜掉在了地上。
"小杰？"
"妈。"
母亲三步并作两步走过来，在围裙上擦了擦手，然后伸手去摸炜杰的脸。她的手上有水，有油，还有芹菜的清香。
"怎么回来了？也不说一声！"
"回来看看。"
"看看？"母亲在他胳膊上拍了一下，"三年！三年你就回来看看？"
她的声音在发抖，不是生气，是激动。她的手也在抖，摸完脸又摸肩膀，像在确认这不是假的。
"我爸呢？"
"睡觉呢。"母亲朝卧室方向努了努嘴，"下午犯困，刚躺下。"
"我去叫他。"
"别叫！"母亲拉住他，"让他睡。他晚上睡不着，白天能睡就多睡会。"
她拉着炜杰的手，把他按在沙发上。沙发是新的，皮质，棕色的，坐上去有点硬。也是炜杰买的，上个月和空调一起送来的。之前的旧沙发弹簧坏了，坐下去会陷到底。
"喝水不？"
"不喝。"
"吃水果不？冰箱里西瓜，早上刚买的。"
"不吃。"
母亲站在他面前，搓着手，不知道该干什么。她太高兴了，高兴得手足无措。
"你坐着，我给你做饭。晚上吃排骨，你爸早上特意去菜市场挑的肋排。"
"妈——"
"坐着！"
母亲转身进了厨房，脚步声轻快，嘴里哼着一首老歌。炜杰听不出来是什么歌，但旋律很熟悉，是他小时候母亲经常哼的。
他坐在沙发上，环顾四周。
客厅不大，二十平米左右。墙上挂着一台二十五寸的彩电，TCL的，也是新的。电视柜上摆着全家福，三年前照的。照片里炜杰站在中间，父母分坐两边，四个人都板着脸，像在参加追悼会。
还有一张照片，单独放在电视柜的角落里。炜婷的毕业照，穿硕士服，戴方帽，手里拿着毕业证书。照片上的她笑得很灿烂，和全家福里的严肃判若两人。
她是家里第一个研究生。1994年毕业，建筑学，分配到省城建工设计院。父母逢人就夸，说"我女儿是研究生"。
炜杰站起来，走到窗边。窗外是筒子楼的院子，几棵梧桐树，一个水泥乒乓球台，几个老人在树下下棋。
这就是县城。慢，安静，一成不变。
但也是安全的。没有程远，没有政委，没有亚洲金融风暴。只有排骨、西瓜和二十五寸彩电。
下午四点，父亲醒了。
他走出卧室，穿着一件白色背心，灰色短裤，脚上一双塑料拖鞋。头发白了大半，背有点驼，但眼神还亮。
他看见炜杰，脚步停了一下。然后点点头，像在说"嗯，回来了"。
"爸。"
"嗯。"父亲在沙发上坐下，从茶几底下摸出一包烟，大前门，"瘦了。"
"还行。"
"听说你在上海买地了？"
"买了。"
"多大？"
"二十亩。"
父亲的手指在膝盖上敲了一下。他不问价格，不问用途。二十亩这个数字本身就说明了一切。
"钱够花吗？"
"够。"
"别累着。"
"不累。"
对话简短，和三年前一样。但炜杰注意到一个细节：父亲的手在抖。点烟的时候，火柴划了三次才划着。
"你手怎么了？"
"没事。"父亲把烟点上，深吸一口，"老了，不听使唤。"
炜杰没再追问。但他记下了这个细节。
晚饭是排骨、红烧茄子和凉拌黄瓜。母亲还做了一个西红柿鸡蛋汤，洒了香菜。
炜杰埋头吃饭。排骨炖得很烂，入口即化，咸淡正好。他从小吃这个味道长大，在上海三年，没吃到过。
"慢点吃，锅里还有。"母亲坐在旁边，筷子几乎没动，光看着他吃。
门铃响了。
母亲去开门。门口站着一个二十五六岁的女人，穿一件米白色亚麻衬衫，深蓝色长裤，脚上一双平底皮鞋。头发扎成马尾，额头上有一层细汗。显然是赶路赶得急。
"婷子？"母亲又惊又喜，"你怎么也来了？"
"我哥回来了，我能不来？"炜婷走进来，看见餐桌旁的炜杰，笑了，"哟，吃着呢？"
"坐下一起吃。"母亲赶紧去厨房拿碗筷。
炜婷在炜杰对面坐下。兄妹俩对视一眼，没说话，但嘴角都动了一下。
"哥，"炜婷拿起筷子，夹了一块排骨，"你这次回来，待几天？"
"三天。"
"三天够干嘛的？"
"够办事。"
"什么事？"
炜杰放下筷子，看着妹妹。
"省城旧城改造的规划，你拿到了吗？"
炜婷的眼神变了。她放下筷子，从包里掏出一个牛皮纸袋，递给炜杰。
"拿到了。"她说，"中山路沿线、火车站北广场、老纺织厂，全部在改造范围内。预计明年上半年正式公布，地价至少翻三倍。"
炜杰接过纸袋，打开。里面是一叠图纸和文件，复印的，边缘还有些热。
"哥，"炜婷的声音低下来，"这些东西是我托设计院的老领导拿的。泄露出去，我工作保不住。"
"我知道。"
"你知道还让我拿？"
炜杰抬起头，看着妹妹。
"因为我需要它。"
他说得很平静，但每一个字都有重量。炜婷看着他，看了三秒，然后点点头。
"好。"她说，"拿都拿了，用吧。"
她重新拿起筷子，夹了一块茄子，放进嘴里。
"但有个条件。"
"说。"
"晚上陪我散步。"炜婷说，"县城的河堤修好了，晚上有灯，我想去看看。"
炜杰愣了一下。然后笑了。
"好。"
晚饭后，兄妹俩出了门。
河堤在县城东边，沿着护城河修的。以前是一条土路，夏天扬尘，冬天泥泞。去年县政府拨款改造，铺了柏油，装了路灯，还种了一排柳树。
傍晚的风从河面吹过来，带着水草的气息。路灯刚刚亮起，橘黄色的光在柳树枝叶间投下斑驳的影子。
炜婷走在前面，脚步轻快。炜杰跟在后面，双手插在裤兜里。
"哥。"炜婷突然开口。
"嗯。"
"你在上海，到底在忙什么？"
"做生意。"
"什么生意？"
"矿产、股票、房子、互联网。"炜杰说，"什么都做。"
"赚钱吗？"
"有的赚，有的赔。"
炜婷停下来，转过身，看着炜杰。
"哥，我问你一个问题。"
"说。"
"你快乐吗？"
河堤上很安静。远处有孩子在追逐打闹，笑声传来，很快又消失在夜色里。
炜杰看着妹妹。这个问题，从来没有人问过他。
"什么意思？"他说。
"我的意思是，"炜婷的声音很轻，但每一个字都很清晰，"你三年不回家，不是因为你忙。是因为你不敢回。"
炜杰的手指在裤兜里收紧。
"你在上海拼得头破血流，赚了钱不敢花，输了钱不敢讲。你怕回来看到爸妈，怕他们问你过得怎么样，怕你不知道怎么回答。"
炜婷走近一步。
"哥，你是家里最有出息的人。但最有出息的人，不一定是最快乐的人。"
炜杰移开目光，看向河面。水波在路灯的映照下泛着细碎的光，像撒了一把碎银子。
"婷子。"
"嗯。"
"你说得对。"
他转过头，看着妹妹。
"我不快乐。"
炜婷没有说话。她等着。
"但我没有选择。"炜杰说，"我选择了这条路，就只能走到底。停下来，前面所有的努力都白费了。"
"谁说的？"
"什么？"
"谁说你必须走到底？"炜婷的声音提高了一点，"哥，你已经够了。你有矿产、有房子、有股票。你一辈子花不完。为什么不慢下来？"
她凑近了一些。
"苏晓棠等了你三年。你知道这三年她怎么过的吗？"
炜杰没有说话。
"她每天六点起床，七点到厂里，晚上十点才下班。周末不休，节假日不休。她不是忙，是不敢闲。一闲下来，就会想你。"
炜婷的声音低下去。
"哥，她不敢给你打电话。怕打扰你。不敢去上海找你，怕给你添乱。她就一个人，在江城，守着那个破厂子，等你。"
河面上的风大了一些，柳树的叶子沙沙作响。
炜杰站在河堤上，背脊挺得很直。
"我知道。"他说。
"你知道？"
"我知道。"他重复了一遍，声音很轻，"所以我回来了。"
他看向河对岸。县城的灯火次第亮起，像一颗颗散落的星星。远处传来火车的汽笛声，低沉，悠长。
"明天，"他说，"我去找她。"
炜婷笑了。那种笑不是得意的，是释然的。
"好。"
她转过身，继续沿着河堤往前走。炜杰跟上去，兄妹俩并肩走着，影子被路灯拉得很长。
"哥。"
"嗯。"
"不管你做什么决定，我和爸妈都支持你。"
"我知道。"
"但有一个条件。"
"什么？"
炜婷停下来，看着炜杰。
"别再三年不回家。"
炜杰看着她，看了三秒。然后伸出手，在她头上揉了一下。
"好。"
这个"好"字，说得不重，但每一个笔画都是真的。
晚上九点，炜杰回到棉纺厂家属区。
赵强已经等在楼下了，靠着一辆三轮摩托，手里夹着一根烟。
"哥。"
"你爸怎么样？"
"还行。"赵强把烟掐了，"精神头比在省城好。我妈天天给他熬小米粥，养着呢。"
"腿呢？"
"还是那样。阴天下雨疼得厉害。"
炜杰点点头。他打开车门，从后座拿出一个信封，递给赵强。
"什么？"
"五万块。"炜杰说，"给你爸买辆轮椅，再找个护工。别让你妈一个人扛。"
赵强看着信封，没有接。
"哥，我有钱——"
"你的钱是你的。"炜杰把信封塞进赵强手里，"这钱算我的。你爸也是我叔。"
赵强的手指在信封上收紧。他低着头，没有说话。
十秒钟后，他抬起头，眼眶有点红。
"哥。"
"嗯。"
"谢了。"
"不用谢。"炜杰拉开车门，"走吧，回省城。"
赵强把信封塞进内袋，跨上三轮摩托。
"哥，我骑三轮回去。明早你用车。"
"你骑三轮回省城？"
"一百二十公里，天亮前到。"赵强笑了笑，"骑惯了。"
他发动摩托，排气管发出一阵突突声。
"哥，明天省城见。"
摩托驶出巷子，尾灯在黑暗中一闪一闪，很快消失。
炜杰站在楼下，看着赵强消失的方向。
前世，赵强背叛了他，和林梦瑶在一起。这一辈子，赵强跟他出生入死，腿都差点废了。
五万块。不多。但能让赵强的父亲坐得舒服一点，能让赵强的母亲少弯几次腰。
这就够了。
炜杰转身上楼。
父母已经睡了。客厅里留着一盏灯，桌上压着一张纸条：
"锅里热了粥，回来自己盛。——妈"
炜杰盛了一碗粥，坐在黑暗中慢慢喝。
窗外，县城的夜空繁星点点。没有上海的霓虹灯，没有浦东的高楼大厦，只有一望无际的星星。
他想起小时候。也是这个房间，也是这张桌子。那时候父亲还在棉纺厂上夜班，母亲带着他和炜婷，三个人围在一起吃面条。面条里只有一个鸡蛋，母亲夹给炜杰，炜杰夹给炜婷，炜婷又夹回给母亲。
一个鸡蛋，三个人让来让去，最后煮成了蛋花汤，每人喝一口。
那时候没钱。但快乐。
现在有钱了。快乐呢？
炜婷说得对。他该慢下来了。
但不是现在。
明天，他要去见苏晓棠。
后天，他要去省城，处理百货商场的事。
大后天——
不管大后天发生什么，他知道，这里有一碗粥在等他，有一盏灯在等他，有一个不用解释的地方在等他。
这就够了。
炜杰喝完粥，放下碗，走进自己的房间。
那张单人床还保持着三年前的样子。床单洗过了，被子晒过了，枕头拍松了。母亲把一切都准备好了，就等着他回来。
他躺在床上，看着天花板上的裂纹。那些裂纹他小时候就见过，二十多年了，还在那里。
窗外，远处传来火车的汽笛声。悠扬，低沉，像在唱一首古老的歌。
炜杰闭上眼睛。
今晚，他能睡个好觉了。