晚饭的饭桌就摆在堂屋中央，一盏昏黄的灯泡悬在头顶，光线勉强照亮了桌上的几样菜：一盘炒青菜，一碗酱萝卜，还有中午剩下的红烧肉，被重新热过，油星子凝在表面，看着有些沉闷。
何雨柱扒拉着碗里的米饭，筷子在盘子里戳来戳去，没什么胃口。陈雪茹把一块肥瘦相间的红烧肉夹到何建国碗里，轻声说：“快吃，多吃点肉长个子。”
何建国“嗯”了一声，闷头扒饭，小脸上没什么表情。于莉带着孩子回娘家了，说是她妈身子不舒服，回去照看两天，饭桌上一下子就空了大半，连带着空气都显得冷清了不少。
何雨柱咽下一口饭，抬头问：“妈呢？怎么不过来吃饭？”
陈雪茹往嘴里塞了口青菜，淡淡道：“她年纪大了，说晚上吃多了不消化，喝了点粥，你就甭管她了。”
“哦。”何雨柱应了一声，没再追问。
饭吃得很快，何建国撂下碗筷，抹了把嘴就往门口跑。“我出去找同学玩了！”
“哎，站住！”陈雪茹在后面追着喊，“作业写了吗？别到处野！”
“知道了，妈！”何建国的声音远远传来，人已经像泥鳅似的溜出了院门，只留下一阵风。
陈雪茹摇摇头，转身回到屋里，拿起桌上剩下的半个馒头，慢慢啃着。她的胃口也不算好，咬了两口就放下了，眼神落在何雨柱身上。
何雨柱正望着窗外发愣，眉头微微蹙着，一看就心事重重。他察觉到陈雪茹的目光，转过头来，扯了扯嘴角：“看我干啥？”
“看你一脸官司。”陈雪茹拿起他的碗，给他添了点饭，“你要是对去江城的事有意见，不想去，那就跟组织上说清楚。说实话，我知道你心里也犯怵。”
何雨柱握着筷子的手紧了紧，沉默片刻，低声道：“说不犯怵是假的。这边刚安稳下来，家里老人孩子都在这儿，真要走，心里头不是滋味。”
“那你还……”陈雪茹刚想问，又把话咽了回去。
“可你刚才不还说让我去吗？”何雨柱笑了笑，带着点自嘲。
“我那是怕你心里憋屈。”陈雪茹白了他一眼，忽然话锋一转，眼神里多了点探究，“说起来，柱子，我发觉你从东北回来之后，对于莉的态度好像没那么热络了。这是为啥？”
何雨柱拿着筷子的手顿了一下，放下碗筷，起身走到橱柜边，从里面翻出一瓶二锅头，拧开盖子，一股浓烈的酒气散了出来。“喝点？”
陈雪茹挑了挑眉，从碗柜里拿出两个酒杯：“满上。”
何雨柱给她倒了小半杯，又给自己倒了满满一杯，端起来跟她碰了一下：“来，走一个。”
陈雪茹仰头喝了一口，辣意从喉咙窜到胃里，让她忍不住皱了皱眉，却也爽快：“说吧，到底咋回事。”
何雨柱也喝了一大口，酒液烧得喉咙发烫，他抹了把嘴，才缓缓开口：“说实话，我对于莉，心里挺复杂的。”
“复杂？”陈雪茹放下酒杯，“怎么个复杂法？”
“你说我不喜欢她吧，这些年她跟着我，操持家里，照顾孩子，没少受累，我心里是感激的。可你说喜欢吧……又总觉得差点意思。”何雨柱叹了口气，“跟你说我不喜欢她，你可能觉得我矫情，毕竟是跟着我这么多年了。”
陈雪茹没说话，就那么静静地看着他，眼神平静，没什么波澜。屋里静得能听见窗外的风声，还有远处隐约传来的孩子嬉闹声。
良久，她忽然轻笑一声，带着点了然：“哼，果然男人都是这德行。”
何雨柱端起酒杯，又抿了一口，没反驳：“你这么说，我还真不知道怎么反驳。或许吧，可我对于莉，确实没有对你这样的感觉。但不管怎么说，她跟了我，生儿育女，总归是家人，该担的责任，我不会推。”
“家人……”陈雪茹重复了一遍这两个字，拿起酒杯又喝了一口，“其实啊，过日子不就是这样？哪有那么多轰轰烈烈的。能搭伙把日子过下去，把孩子拉扯大，也就行了。”
何雨柱没接话，只是一杯接一杯地喝酒。他知道陈雪茹说的是实话，可心里那点说不清道不明的别扭，却怎么也压不下去。
从东北回来这两年，他和于莉之间总像隔着层什么，客气多了，亲近少了，有时候坐在一块儿，半天说不上一句话。
陈雪茹看着他一杯酒快喝完了，伸手按住他的酒瓶：“少喝点吧，明天还得给陆部长回话呢。”
何雨柱停下动作，点了点头，把剩下的半杯酒一饮而尽：“知道了。”
他放下酒杯，站起身想去收拾碗筷，陈雪茹却按住他：“我来吧，你坐着歇会儿。”
她端着碗筷走进厨房，水龙头哗哗地响着，传来碗筷碰撞的清脆声。
何雨柱坐在桌旁，望着厨房门口那个忙碌的身影，心里忽然涌上一股暖流。
不管去不去江城，不管将来有多少坎要过，有陈雪茹在，这个家就塌不了。
他深吸一口气，像是做了什么决定，眼神渐渐坚定起来。