夜色像一块厚重的墨色绸缎，缓缓覆盖了整个院落。
房间里只留了一盏床头灯，昏黄的光线柔和地洒在被褥上，映着陈雪茹略带担忧的脸庞。
她侧身躺在何雨柱怀里，手指轻轻划过他的胸口，声音压得很低：“柱子，莉莉那边，你还是抽空去说一声。你们俩这情况，于家自始至终没说过一句重话，够通情达理的了。现在于莉的父母还不知道向东的爹是谁，这事儿压在她心里，本来就够难的。”
何雨柱沉默着，手指无意识地摩挲着她的头发。
“我知道你现在身份敏感，平日里我多照看她几分是应该的，”陈雪茹继续说道，语气里带着几分恳切，“但有些话，终究得你自己出面说才合适。别让人家姑娘真的寒了心，啊？”
“嗯。”何雨柱闷闷地应了一声，点了点头，“知道了，我会找机会跟她说的。”
他顿了顿，像是卸下了什么重担似的，轻声叹了口气：“对了，雪茹，江城那边……我是真不想去。”
陈雪茹闻言，撑起身子，借着微弱的灯光看着他的眼睛，眼神里带着几分嗔怪，又有几分理解：“老是说这个有意思吗？你心里那点心思，我还不知道？”
她伸手抚平他眉间的褶皱，语气渐渐认真起来：“跟你说个事，今天找我谈话的人还提了一嘴，说要是我愿意，也能调到江城那边去，跟你做个伴。”
何雨柱猛地抬头，眼里闪过一丝惊喜：“真的？那你……”
“我拒绝了。”陈雪茹打断他，语气平静却坚定，“你在那边好好干，别分心。我呢，就不拖你后腿了。离职手续我会尽快办，还是做回我老本行，开个丝绸店，安安稳稳的，挺好。”
何雨柱看着她清澈的眼睛，心里像被什么东西堵住了，千言万语涌到嘴边，最终只化作一句：“委屈你了。”
“傻样。”陈雪茹笑了笑，重新躺回他怀里，“夫妻哪有什么委屈不委屈的，各有各的活法罢了。赶紧睡吧，明天还有事呢。”
一夜无话，只有彼此平稳的呼吸声在静谧的夜里交织。
第二天，何雨柱没去上班，给单位打了个电话请了假，径直往于莉家所在的大杂院走去。那片儿是老城区，胡同狭窄，墙皮斑驳，路边堆着不少杂物，空气中弥漫着煤炉燃烧的烟火气。
他刚走到院门口，就引起了不少街坊的注意。大杂院里人多眼杂，谁家来了个生面孔，立马就能传开。街坊们三三两两地聚在门口、窗根下，眼神里带着好奇和审视，打量着这个穿着中山装、气质明显不同的男人。
于莉家住在院子最里头的一间小屋，听到动静探出头来，看到是何雨柱，明显愣了一下，眼里闪过一丝诧异。她连忙走了出来，围裙上还沾着面粉，显然是正在做饭。
“柱子哥，您怎么过来了？”她的声音有些不自然，下意识地看了看周围探头探脑的邻居，脸上泛起一丝红晕。
何雨柱也察觉到了周围的目光，皱了皱眉，低声道：“方便吗？要是方便，我们出去说。”
“哦哦，方便，方便。”于丽连忙点头，转身跟屋里喊了一声“妈，我出去一趟”，就快步跟着何雨柱走出了院门。
胡同口停着辆吉普车，是单位配的。于丽愣了一下，还是很自然地拉开副驾驶的车门坐了上去。
刚关上车门，隔绝了外界的目光，她才松了口气，转头看向何雨柱：“你咋突然过来了？是不是家里有啥事儿？”
何雨柱发动车子，缓缓开出胡同，才开口，声音里带着几分歉意：“莉莉，这些年……苦了你了。”
于莉的眼圈一下子就红了，她低下头，手指绞着围裙的边角，声音有些哽咽：“没事，柱子哥，都是我自己愿意的。向东现在也懂事了，日子挺好的。”
何雨柱看着她强装坚强的样子，心里更不是滋味。他沉默了片刻，才艰难地开口：“莉莉，我可能要调到江城去工作了，估计得去挺长时间。家里这边……就得辛苦你多照看了。”
于莉猛地抬起头，眼里的光亮瞬间黯淡下去，像被风吹灭的烛火。
但她很快就掩饰过去，扯出一个笑容：“江城啊……那挺远的。柱子哥，你不用跟我说这些，男人嘛，以事业为重，你安心去就行，家里有我呢，你不用惦记。”
她顿了顿，像是怕他担心似的，又补充道：“真的，我现在的生活已经很好了，向东上学不用愁，我在食堂上班也稳定，你别操心。”
何雨柱看着她故作轻松的样子，心里五味杂陈。他从怀里掏出一个信封，递了过去：“这里面有些钱，你先拿着。”
于莉连忙摆手：“不用不用，我有钱。”
“拿着。”何雨柱的语气带着不容拒绝的坚持，“雪茹打算把以前的丝绸店赎回来，重新开张。我意思是，你那个食堂的工作，能不干就别干了，累得慌。你要是愿意，就跟雪茹一起打理丝绸店，学学做生意。现在政策放开了，搞私有经济是好事。”
他看着于莉有些犹豫的眼神，继续说道：“要是你有自己想干的，也行，不管是想开个小饭馆，还是做点别的，缺钱了跟我说，我来出。总之，别再那么辛苦自己了。”
于莉捏着那个薄薄的信封，指尖传来纸张的温热。她低着头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在围裙上，晕开一小片湿痕。这么多年的委屈、辛苦、思念，在这一刻仿佛找到了一个出口，却又说不出口。
“柱子哥……”她哽咽着，说不出完整的话。
何雨柱心里也不好受，他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀，像小时候那样：“别哭了。好好过日子，等我在那边站稳了，就常回来看看。”
于莉点了点头，用力抹了把眼泪，抬起头，眼里已经恢复了平静：“我知道了。你在那边也要照顾好自己，别太累了。”
“嗯。”
车子开到刚才的胡同口停下，于莉打开车门，犹豫了一下，还是把信封递了回来：“这钱我不能要，我自己能挣钱。丝绸店的事，我跟雪茹姐商量商量再说，谢谢你，柱子哥。”
说完，她不等何雨柱再说什么，就快步走进了胡同，背影看着有些单薄，却透着一股韧劲。
何雨柱看着她的背影消失在拐角，手里还捏着那个信封，心里沉甸甸的。他叹了口气，发动车子，往单位的方向开去。阳光透过车窗照进来，落在他脸上，却暖不了心里的那份愧疚和沉重。
去江城的事，算是彻底定了。前路漫漫，他不知道等待自己的是什么，但他知道，身后有太多人需要他去守护，只能往前，不能退缩。