周牧云拍了拍身上的尘土，转身下坡，往自己的小院走。
小院在村子最西头，挨着山根，篱笆墙歪歪扭扭的，爬着去年的豆角藤，枯了的藤条还挂着几个干透的豆角壳，风一吹哗啦响。
柴门却掩得好好的，没扣，只搭着个草绳。周牧云指尖轻轻一挑，草绳就开了。
院子里扫得干干净净，连个碎柴禾都没有。西墙根码着一垛柴火，码得横平竖直，像刀切出来的方块，上面还盖着块洗得发白的旧帆布，边角压着两块石头，防着被风刮跑。
屋檐下晾着一排草药，有柴胡、防风、还有几串地龙，都晾得半干，用细麻绳串得整整齐齐，风一吹轻轻晃，药香淡淡的，混着夜风飘过来。
周牧云指尖碰了碰最边上的一串地龙，干度刚好，表皮微微发脆，是每隔两三天就有人翻晒一次的样子。
不用想也知道，是徐清如。
这半年他不在，她肯定常来。
堂屋的门也虚掩着，没锁。推开门，一股淡淡的皂角香混着草药味扑面而来。
地扫得光溜溜的，连墙角的蜘蛛网都挑干净了。八仙桌擦得锃亮，桌角放着个粗陶茶壶，还套着个蓝布缝的保温套，摸着还温乎，像是算准了他今天回来似的。
周牧云笑了笑。
这姑娘，心细得像针。
他也没点灯，摸黑进了里屋。炕上的被褥铺得整整齐齐，两床厚棉被叠得方方正正。
周牧云确实累了。这半年不是赶路据说打架闭关的。
他也没脱外衣，往炕上一躺，困意瞬间涌上来，没一会儿就沉进了梦乡。
窗外的风还在吹，吹得豆角藤哗啦响。
像有人在轻轻晃着门，等着人醒。
第二天天刚蒙蒙亮，东方天际泛起一点鱼肚白，村子里就有了动静。
李青挑着一副柏木水桶，从井台那边过来，咯吱咯吱的扁担声在清晨里格外清楚。
他每天早上头一件事就是挑水，挑满自家缸，再顺路给周牧云院里的水缸也添半缸 —— 这半年，周牧云不在家，他也没断过。
路过周牧云小院的时候，李青下意识就往院子里瞅了一眼。
这半年来，这都成习惯了。
一开始周牧云出去也没和他们说要去多久，他以为跟往常一样，十天半个月就回。
结果一个月过去了，两个月过去了，大半年了，柴门天天掩着，院子天天干净，就是没人影。
徐清如天天来打扫，有时候抱着扫帚站在院子中央发呆，半天不动，他都看着呢。
他也急，可跑山的人，天大地大，哪找去？只能等着。
今天这一瞅，李青脚步猛地停住了。
柴门开了条缝。
他心里咯噔一下。
不会是进贼了吧？不对，这院子穷得叮当响，哪有贼惦记。
难道……
李青放下水桶，轻手轻脚走过去，指尖顶着柴门轻轻一推。
“吱呀” 一声，门开了。
院子里一行新鲜的脚印，直通堂屋。
堂屋门也敞着。
“牧云？” 李青试探着喊了一声，声音压得低，怕惊着人似的。
“嗯。”
堂屋里传来一声应，带着点刚睡醒的沙哑，瓮声瓮气的。
李青一下子就笑了，浑身都松快了。
好家伙，可算回来了！
他大步跨进去，就看见周牧云站在堂屋中间，正揉着太阳穴，身上还穿着那件灰布棉袄，肩头沾着点草屑，看着风尘仆仆的。
“你可算回来了！” 李青上前两步，从怀里掏出半盒压得皱巴巴的丰产烟，递过去一根，“我当你不打算回来了呢。怎么样，这大半年，扎哪座山里去了？”
周牧云接过烟，烟纸都有点潮了。李青赶紧划着火柴，火苗凑过来，点着了烟。
吸了一口，烟劲很大，顺着喉咙沉下去，又慢慢吐出来，带着点烟草的苦香。
“出去办了点私事。” 周牧云淡淡道，“走得远了点，耽误的时间久了些。”
“嗨，也是，你这样的大忙人，哪有个准日子。” 李青也点了一根，靠在桌沿上，“回来就好。你是不知道，清如那丫头，天天来你这儿报到，打扫院子、晒药材，有时候坐堂屋那小板凳上，一坐就是小半天，我当要望穿秋水了。”
周牧云笑了笑，没接话。
指尖的烟慢慢烧着，烟灰积了长长一截。
他知道徐清如常来，刚才进院子就知道了。可听李青说出来，心里还是暖烘烘的，像揣了个热红薯。
李青也识趣，不多问。
跑山的人，谁没点自己的秘密？
“走，上我家吃早饭去。” 李青拍了拍他胳膊，“静姝今早蒸的玉米面饽饽，还腌的芥菜丝，脆得很。正好垫垫肚子。”
“行。” 周牧云点点头，“等我洗把脸，漱漱口。”
“行，我先回去说一声，让静姝多添双筷子，再卧俩鸡蛋。” 李青说完，转身就往外走，脚步都轻快不少。
他得赶紧回家报个信。
不然等会儿徐清如自己跑过来，指不定多激动呢。
李青家的院子里，徐静姝正蹲在灶台边添柴火，灶上坐着铁锅，贴玉米面饽饽的香气飘得满院都是。
徐清如坐在小板凳上，膝头放着件半旧的藏青色中山装，正低着头补袖口。
这衣服还是去年冬天周牧云落在卫生室的，袖口磨破了边。徐清如没事就拿出来补两针，拆了缝，缝了拆，针脚都不知道重了多少层，也没见她补完过。
“清如，别补了！” 李青一进院门就喊，嗓门大得很，“别补了！牧云回来了！”
“唰” 的一声。
徐清如手里的钢针一下子扎在指腹上，冒出个小小的血珠。
她猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿：“姐夫，你说…… 谁？”
“牧云！你天天念叨的那个！” 李青哈哈大笑，“就在他家呢，刚起来。我让他一会儿过来吃饭。清如，别愣着啊，快去再打俩鸡蛋，饽饽多拿俩！”
徐清如没说话。
她就那么愣着，手指上的血珠慢慢变大，滴在藏青色的衣料上，晕开小小的红点，像颗朱砂痣。
过了两秒，她猛地站起来，把针线往笸箩里一扔，转身就往外跑。
“哎？你干啥去？” 李青在后面喊。
“我去看看！” 徐清如的声音飘过来，人已经跑出院门老远了。
“这丫头……” 李青笑着摇摇头，跟徐静姝说，“你看，我就说吧，一听见人回来，就坐不住了。”
徐静姝也笑，手里往锅里又打了个鸡蛋：“可不是嘛。半年了，能不想吗。”