“掌柜，你这茶里没放盐？”
客人捧着粗瓷碗，喝了一口便搁回桌上，指尖在碗沿敲了两下。
苏长青正擦着另一只茶碗，眼皮也没抬：“没放。”
“姜呢？”
“也没放。”
“那你这碗里煮的是什么？”
“茶。”
客人盯着碗中几片舒展的叶子，迟疑片刻，还是把茶碗推远了些。
“茶汤哪有这样喝的，没滋没味。”
“嫌淡就少收你几文钱。”苏长青把擦好的碗放回架上，“嫌贵，就别喝。”
客人被噎得没接上话，摸出几枚铜钱放在桌面，起身出了茶肆。
店里又只剩苏长青一人。
他开门做生意已有数月，茶肆设在汴梁城南的一条巷子里，门脸不大，桌椅也旧。铺面里挂着一块木牌，上头只写了一个茶字，路过的人常常以为这是卖团茶的铺子。
进门坐下，才会发现桌上没有茶炉，也没有煎茶用的锅。
苏长青把炒好的散茶装进纸包，客人来时取一撮放入碗里，再提壶冲水。做法简单，价钱也不高，只是汴梁人喝惯了团茶煎饮，肯坐下来的不多。
隔壁铺子的伙计探过半个身子，朝门口那张空桌看了看。
“你这几天又没几个客人。”
苏长青把壶口的水渍擦净：“你数得挺勤。”
“这条街的铺子，哪家生意好，谁不清楚？”伙计抬手指着茶碗，“你不加盐不加姜，客人喝不惯，早晚得改。”
“改成你家那种？”
伙计手里还拿着一把算盘，闻言把算盘往怀里一收。
“我家卖的是药材，不卖茶。”
“那就别替我操心。”
伙计摇摇头，缩回铺子里去了。
苏长青取了把竹扫帚，把门边几片落叶扫到一旁，又把门口歪斜的木牌扶正。他刚坐回案后，巷口便有一名穿常服的中年男子停下脚步。
那人没有随从，衣着素净，袖口收拾得齐整。他站在门边，先看了一眼挂着的木牌，又扫过桌上的茶碗。
“掌柜，这里卖茶？”
“卖。”苏长青把竹扫帚靠到门后，“只卖散茶。”
中年男子进门坐下，指了指空碗。
“怎么卖？”
“清茶一碗，三文。”
“煎茶呢？”
“不卖。”
中年男子抬起手，指尖点了点桌面：“你连煎茶都不卖，倒把茶铺开到了城南。”
“有铺子就开了。”
“这生意做得随意。”
“生意好不好，客人说了算。”
中年男子笑了笑，没再追问。他看着苏长青往碗里放茶叶，随后接过滚水壶，亲手冲了半碗。
茶叶浮在水面，过了一会儿才慢慢舒展开。
中年男子端起碗，先闻了闻，又浅尝一口。他没有立刻放下，低头看着碗里的茶叶，过了片刻才喝第二口。
苏长青收拾着桌边的纸包：“喝惯团茶的人，第一口大多觉得寡淡。”
“团茶加盐、姜，再添些香料，入口有滋味。”中年男子放下碗，“你这茶只剩茶味。”
“茶里有茶味，不就够了？”
“你倒会省事。”
“煮茶也费柴，泡一碗省些功夫。”
“如此说来，掌柜开茶肆，连柴都舍不得多用？”
“柴要花钱，茶也要花钱。”苏长青拿起茶壶添了些水，“我挣得少，能省一点是一点。”
中年男子再次端碗，喝下剩下的茶汤。
“这茶初入口淡，过后却留得住味。”
“那是茶叶炒得好。”
“你倒不谦虚。”
“客人喝完才知道好不好，掌柜用不着替客人说话。”
男子把空碗放回桌上，取出几文钱压在碗边。
“我听人说，城南近日多了几家新茶铺，唯独你这里不煎茶。今日路过，闻见门内有股清香，才进来坐坐。”
“闻见了就进来，说明这味道还不差。”
“掌柜常年住在汴梁？”
“住过一阵。”
“那你总该知道些市井里的事。”中年男子拿起钱，却没立刻起身，“我想听听，寻常百姓对朝廷有什么话。”
苏长青把抹布搭在手边，没有接他的话。
“你来喝茶，还是来打听朝政？”
“喝茶也是打听。”男子把铜钱放在桌上，“我在朝中做事，想听些实话。”
“朝中做事的人不少，街上肯说实话的人不多。”
“你不愿说？”
“你一个人进门，没带随从，也没报名号。”苏长青把空茶碗拿起，“我说了，你听得懂吗？”
男子的手停在桌边。
“你可以先说，我再答。”
“这阵子城里热闹，乡下苦。”
苏长青把碗放到木盆里，舀水冲洗。
“乡里出了灾，村民等着官府发粮，州里要等公文，县里要等批示。粮仓门口站着人，文书却还在路上。”
“朝廷并非不管赈济。”男子说，“文书层层核验，是怕有人冒领，也怕地方官私吞。”
“查账有用，拖着不发也有用？”
男子没有接话，目光落在案边那叠旧纸上。
苏长青擦净碗底，把碗倒扣在竹架上。
“官老爷越来越多了，一个州府几套衙门各管一摊。发一袋救灾粮，要盖十几个章。”
男子抬起眼，手指压住桌上的铜钱。
“你说的几套衙门，具体是哪几处？”
“我只看见办事的人往返递文书，谁管哪一处，我没兴趣记。”
“事情已经办完了，还是还在等？”
“有的办完了，有的还在等。等的那家离城远，粮车来时，路上又叫人拦下查验。”
“你亲眼见过？”
“来喝茶的人说过。”苏长青把抹布拧干，“他们说自己家里缺粮，总不会专门跑来骗我一碗茶。”
男子把铜钱推到碗边，几枚钱在桌上滚了半圈。
“朝廷设官分职，本意是彼此牵制，免得有人独断专行。地方事务也有分掌，减少侵吞。”
“我没读过这些。”苏长青把茶壶放回炉边，“我只知道，粮没到的时候，百姓等着。文书多一张，他们还得再等一趟。”
男子的手指从铜钱上收回。
“若不分权，地方大权落在一人手里，照样有人借赈灾之名谋私。”
“那就查谋私的人。”
“如何查？”
“去问领不到粮的人。”
男子看着空碗，没有再争辩。
巷外有人推车经过，车轮压过砖缝，木轴发出两声干响。苏长青继续收拾桌面，像是方才那番话只为把客人点的茶账结清。
男子坐了一会儿，才开口：“掌柜觉得官多，百姓就苦？”
苏长青指了指碗底残留的几片茶叶。
“茶叶放多了，水就苦。”
他把碗推到男子面前。
“管事的人多了，百姓就苦。这个道理，相公应该比我懂。”
男子的衣袖轻轻碰到桌沿，压在袖口里的手指停住了。
隔壁伙计又探出头，手里的算盘还没放下。他看着那名中年男子，目光在对方的衣料和举止间来回打量，随后把算盘搁在柜台上。
“掌柜，这位客人……”
“茶钱已经付了。”苏长青把茶壶提起，给自己倒了半碗，“你忙你的。”
伙计张了张嘴，最后还是退回店内。
中年男子站起身，整了整衣袖，绕过桌角，对着苏长青深深一揖。
“今日听到这些话，受教了。”
苏长青端着茶碗，没起身还礼。
“你坐下喝茶，我收了茶钱，账已经清了。”
男子直起身，把桌上多出的两枚铜钱也放下。
“这几文钱，算我再买一碗。”
“碗还没洗。”
“等你洗好了，我再来喝。”
他没有等苏长青答应，转身走出茶肆。隔壁伙计追到门边，认出那人后，脸上的笑意收了起来，连手里的算盘都忘了拿。
“刚才那位，是吕相公。”
苏长青把两枚多余的铜钱推到桌边：“那你追出去把钱还他。”
伙计愣了下：“人都走远了。”
“那就留着。”
“你当真跟吕相公说了那些话？”
“他问，我答。”
“你不怕他听了不高兴？”
苏长青用布擦过桌面：“不高兴也没少付茶钱。”
吕蒙正回到府中后，侍从替他解下外袍。他没有提茶肆的事，只让人取来地方赈济文书，将其中几份摊在案上。
几日后，朝会散去，吕蒙正把一份奏议呈到御前。他建议核查州县赈济流程，清点各处经手官吏，裁去重复设立的办事名目。
朝中有人出列，称各司分掌自有旧例，若轻易改动，恐怕地方失去约束。
吕蒙正把奏议放在案上，没有撤回。
“旧例若使百姓多等一日，也该查一查。”
那份奏议留在朝堂上，后续又被改过几次。吕蒙正此后多次提出精简机构，朝中争议始终不少，祖宗旧制摆在那里，能改动的地方有限。
几年过去，汴梁城南的茶肆换过两次门板，苏长青仍旧照常开门。他摆出茶碗，添上新炒的散茶，再提起水壶冲泡。
客人喝完，有人说淡，有人添钱再要一碗。
苏念窝在现代客厅的沙发上，手里捧着一瓶绿茶。她盯着全息投影里的苏长青，又低头看了看瓶身。
“哥，原来你从宋朝就开始推广泡茶喝了？”
苏长青把鱼竿放到门边，接过她递来的绿茶，拧开瓶盖尝了一口。
“我只是不想煮。”
“那宋朝的茶你真喝不惯？”
“加葱姜蒜煮出来，跟紫菜蛋花汤似的。”