“驴钱还没给呢。”
苏长青收回目光，牵着驴往河对岸走。全息投影里的画面渐渐淡去，苏念捂着肚子笑了好一会儿，直播间的弹幕还在刷着高梁河车神。
“哥，你这驴真把赵光义拉回去了？”她擦掉眼角的泪，凑到屏幕前看评论，“大家都说你早算准了。”
苏长青把茶杯放回桌上：“驴自己认路，我只想收钱。”
“人家是皇帝，哪会记得一头驴的钱。”
“那就算了。”他拎起鱼竿，往院子里走，“欠账的多了，不差他一个。”
画面里的时间往后推移。高梁河一战后，赵光义收兵回朝，幽州没能拿下。此后他再未亲自领兵北伐，朝廷开始扩招科举，文臣在朝中的位置越来越重。
苏长青回到汴梁时，街边的酒楼已经换了几块招牌。国子监附近多了不少书铺，卖纸墨的铺子挨着茶摊，路上时常有抱着书卷的学子匆匆经过。
他在一条巷口租了间小铺面，挂起一块字画装裱的木牌。铺子不大，一张案台，一排竹架，墙边堆着裁好的纸和几卷旧绢。
邻铺老板探头看了两眼：“你会装裱？”
苏长青拿着糨糊刷子，抬了下眼：“会一点。”
“会一点就敢开铺？”老板笑着指指门外，“这附近全是读书人，字画坏了，人家可要找你算账。”
“坏了再赔。”
“你倒看得开。”
“赔不起就关门。”
老板没接上话，摇着头回了自己的铺子。
苏长青每天开门不早，收铺也不晚。有人送来破损的字画，他就慢慢修补。没人来时，他把小马扎搬到门口，抓一把瓜子，坐着看书生们从街上经过。
苏念靠在屏幕边，盯着画面里的哥哥：“哥，你开铺子到底是为了做生意，还是为了坐门口嗑瓜子？”
“有生意就做生意。”
“那你今天赚了多少？”
“还没算。”
“你连钱都不算，开铺子图什么？”
苏长青剥开一颗瓜子：“图有地方坐。”
苏念翻了个白眼，直播间弹幕跟着刷起了摆烂老祖。
春闱放榜那日，贡院外挤满了人。榜前贴出名次后，富商豪绅带来的家丁立刻围上新科进士。有人拿着礼单，有人捧着衣料，还有人直接伸手拦住年轻书生，开口便问家世和年纪。
“公子，我家小姐读书识礼，老爷在城里有三间绸缎铺，想请您去府上坐坐。”
一名穿青袍的进士被两个家丁拦住，袖口叫人扯开了线。他拽回衣袖，连声推辞，旁边又有一位管家递上帖子。
“我们老爷只想与公子谈谈婚事，公子不必急着拒绝。”
“我连你家小姐姓什么都不清楚，谈什么婚事？”
“公子去了自然就清楚。”
贡院外挤成一团，几个相貌俊秀的新科进士被人围得脱不开身。有人把鞋都挤掉了，身后的家丁还追着递帖子。
苏长青在铺门口磕着瓜子，朝那边扬了扬下巴。
“这阵仗，像抓贼。”
隔壁老板倚在门框上：“人家抢的是女婿，可不是贼。”
“那他们跑什么？”
“谁愿意刚中进士就被人拽去相看？”
一名年轻进士挣开家丁，鞋子踩在泥地里，回头喊道：“我尚未成家，诸位先让我回家换件衣服！”
“公子别走，老爷已经备好了宴席！”
“宴席你们自己吃！”
几个人笑出了声，家丁又追了上去。苏长青把最后一颗瓜子丢进嘴里，没挪地方。
等榜前的人散去些，铺子墙角传来压抑的哭声。
一个穿旧布袍的青年书生蹲在那里，手里攥着一张卷子，另一只手捂住脸。他身旁放着破旧书箱，箱角裂开，几本书从缝里露了出来。
苏长青把瓜子收进纸袋，起身走过去，将一方手帕递到他面前。
书生抬起头，眼睛发红，没接：“我落榜了，先生还是留着吧。”
“手帕又不值钱。”苏长青把帕子搁在他书箱上，“拿着擦脸，别把卷子弄湿。”
书生低头去捡卷子，卷纸从怀里滑出来，落在脚边。苏长青顺手捡起，瞥了几行。
“文章写得太实了。”他把卷子递回去，“治水、赈灾、仓储，你把能做的事都写进去了。考官眼下喜欢看辞藻，你这样写，当然难中。”
书生怔住，卷子举到一半：“先生读过我的文章？”
“刚看了几行。”
“这几行便能看出我为何落榜？”
“你文章的开头直接写河堤，结尾又落在粮仓。”苏长青抬手点了点卷面，“你写的是办法，考官先看气象。东西都在，门开得不对。”
书生把卷子压在膝头，声音发涩：“那我该把治水救灾写成空话？”
“空话写多了，连你自己也信了，就麻烦了。”苏长青回到案台前，取出一张废纸，“过来。”
书生撑着膝盖站起，走到案台边。他的袖口沾着灰，手掌还留着刚才抓卷子时磨出的红痕。
“先生愿意指点，我给先生行礼。”
“先别行礼，纸快用完了。”苏长青把毛笔递过去，“你写文章的本事不差，改几处开头结尾，里头的实事留着。”
书生接过笔，迟迟没有落下。
“我怕改得不伦不类。”
“那就照原文念一遍。”
书生展开卷子，从治河的段落读起。他讲河道淤塞，讲堤防年久失修，又讲地方仓储不足，灾年时粮食送不到百姓手里。话说得急，几次停下来找纸上的句子。
苏长青没催他，只用指节敲了敲案台。
“你要说的事都明白。”他拿过毛笔，在废纸上写下一段开篇，“先说治世所忧，再引到河患。考官读到这里，至少愿意往下看。”
书生俯身看着纸面，嘴里轻声念了一遍。他原本紧绷的肩膀松了些。
“这句放在最前面，后面的河道、堤坝再逐项写清。”
“结尾呢？”书生问。
苏长青在纸尾添了几行骈句，笔尖停得很快：“这里收住。别把话说满，留出你还要做事的地方。”
书生看了两遍，指着其中一句：“这几句听起来有气势，却没有说空话。”
“所以没让你重写里面的事。”苏长青把笔放下，“文章要让人看进去，事情才有机会留下来。”
书生把纸小心折起，朝他深深行礼：“先生，这几句话我会记住。”
苏长青把桌上的旧纸推到一旁：“记不住也没事，回去多写几遍。”
书生收好考卷，背起书箱，临走又问：“三年后我还要再来赶考，若再落榜，能否回来请教？”
“铺子还开着就来。”
隔壁老板听见这话，笑着插了一句：“你这铺子连招牌都快掉了，三年后还在不在，可说不准。”
苏长青把掉下来的木牌扶正：“那就先把牌子钉牢。”
书生又作了一揖，沿着巷口走远。苏长青回到马扎上，重新抓起瓜子。榜前的家丁还在找人，贡院门外的人声渐渐散去。
三年后，春闱放榜，新科名单里多了一个名字。那书生中了二甲进士，换上整齐的青袍，带着一份礼盒寻到巷口。
铺子里坐着另一名掌柜，正把装好的字画卷进纸筒。
“请问原先在这里开铺的先生去了哪里？”书生把礼盒放在案边，“他姓苏，年轻，常坐门口嗑瓜子。”
掌柜抬头想了想：“这铺子两年前换过主人。苏先生离开时没说去处，只留下些旧纸。”
书生打开礼盒，里面装着两匹绸缎和一方砚。他低头看了看礼盒，又取出随身带来的旧卷。纸边已经磨损，开篇和结尾仍留着当年那几行字。
他把卷子交给掌柜：“若他回来，请替我说一声，三年前那张废纸，我一直收着。”
掌柜接过卷子：“好，我替你留话。”
全息投影里的书生走出铺门，礼盒空在案上。苏念盯着画面，转头看向哥哥。
“哥，你帮他改几句，他考中以后专程送礼谢你，结果连你去哪儿都找不到。”
“他考中是他自己写出来的。”苏长青把鱼竿靠到墙边，“我只是替他挪了两句话。”
“这叫押题吧？”苏念朝直播镜头凑近，“考研的、考公的，赶紧拜老祖，转发这个押题老祖，今年上岸稳了！”
弹幕很快刷满了拜老祖、求改作文、求押题。有人贴出自己准备的考试年份，有人连着发了好几条，说要把苏长青的画面存下来。
苏念看着滚动的评论，手指在屏幕上点了几下：“哥，你说句话，大家都等着呢。”
苏长青端起茶杯：“我不押题。”
“你刚刚帮人改文章。”
“那是三年前的文章。”
“那有什么区别？”
“考试题还没出来。”
苏念把脸转回镜头：“听见没有，老祖拒绝押题，但大家可以继续拜。”
弹幕又刷起一片拜师的字样。苏长青没再看屏幕，只把装裱铺里的纸卷收进木箱。
苏念跟到箱边：“宋朝读书人地位是真高，你帮他几句话，他还记了三年。”
“能读书是好事。”苏长青把箱盖合上。
“但聪明人都去琢磨怎么写漂亮文章，干实事的人就少了。”