剧痛来得又凶又急。
时轻年整个人蜷下去，单手撑住床面，额角的汗顺着下颌往下滴，砸在床单上，一小片深色的印子。
尤清水被吓到了，捧着他的脸翻来覆去地看，"哪里痛？让我看看。"
他的头上干干净净。
没有伤口，没有肿包，什么痕迹都找不到。
可这个人痛得浑身发颤，牙关咬死，喉咙里压着一声接一声的闷哼。
她从来没见过他这个样子。
"我叫人！"她当机立断，撑起身往床头爬，指尖朝那枚呼叫铃伸过去。
玛尔塔说过，铃直通她的房间。
指尖刚碰到冰凉的铃面，还没来得及按下去，脚踝骤然一紧。
一股力道把她整个人拖了回去。
"啊！"她跌回床中央，下一瞬，肩膀被两只手掌死死按住。
时轻年撑在她上方，胸口剧烈起伏，大口大口喘着粗气，汗湿的额发贴在眉骨上，一双眼睛红得吓人。
"不用叫人。"他一字一顿，嗓音哑得不成样子，"我没事。"
"你痛成这样还说没事！"尤清水急得不行，"你放开我，我让玛尔塔叫医生，岛上应该有医疗团队，要不了多久……"
"清清。"他打断她。
她停住。
他看着她，喘息一点一点压下去，眼底翻涌着她从未见过的东西，一层叠着一层，深得望不到底。
"只是。"他停了很久，"想起了全部。"
尤清水浑身一震。
"你说什么？"她的声音发颤，"全部？你是说，你恢复记忆了？你记起从前的事了？你记起我是谁了？"
"是。"
一个字，砸得她耳朵里嗡的一声。
狂喜刚要从心底冲上来，又被她硬生生摁住。
不对。
哪里都不对。
她设想过无数次这一天。
在她的设想里，他想起一切的那一刻，会红着眼眶把她死死搂进怀里，会一遍一遍喊她清清，会把这些年的空白用拥抱和吻填满。
他们会抱在一起又哭又笑，会语无伦次地说很多很多话。
可眼前的人，只是撑在她上方，用一双复杂到她完全读不懂的眼睛看着她。
那里面有震惊，有茫然，有痛楚，还有更多她分辨不清的东西翻搅在一起，唯独寻不到失而复得的欢喜。
"阿年？"她试探着抬手，想去碰他的脸，"你真的，全都记起来了？"
"是。"他又答了一遍。
同一时刻，他偏开了头，避开了她的触碰。
尤清水的手僵在半空。
时轻年从她身上撑起来，退到床的另一侧，抓过搭在旁边的浴袍披在身上，把衣带一寸一寸系紧，盖住胸膛上她方才留下的吻痕和抓痕。
他坐在那里，与她隔着半张床的距离，嘴唇动了动，什么都没说出来。
他只是看着她。
看她茫然的还挂着泪痕的脸。
尤清水彻底懵了。
她干坐在床上，两条腿还软着，身上什么都没穿，连扯过被子遮一下都忘了。
恢复记忆的时机，地点，场合，反应，跟她脑补过的任何一个画面都对不上。
预演过的重逢剧本，也没有一种教过她此刻该做什么表情，说什么话。
沉默在两个人中间铺开，越铺越厚。
过了一会，她先败下阵来。
"阿年。"她放软了嗓音，朝他伸出手，"过来。"
"刚恢复记忆，一时回不过神，很正常的。"她努力让自己的声音听起来温柔又体贴，"那么多事一下子全涌回来，换谁都得缓一缓。你过来，到我这里来，我们慢慢说，好不好？"
时轻年没动。
他坐在床沿，浴袍裹得严严实实，垂着眼，过了很久才开口。
"清清，我现在，有些接受不了。"
"我不知道该怎么面对你。"他的声音很低，"也不知道该怎么面对这一切。"
尤清水伸出去的手，停在半空。
她脸上的温柔一点一点褪干净，火从心底腾地烧上来。
接受不了？
不知道怎么面对她？
她撑着床面站起来，两条腿又酸又软，膝盖一弯，踉跄了一下。
时轻年下意识起身要扶。
她扶着床柱自己站稳，三两步走到他面前，腰一叉，仰着脸开骂。
"时轻年，你到底想干什么？"
"好不容易恢复记忆了，就是这种莫名其妙的反应？"她的声音一句比一句高，"你有什么不好面对我的？我哪里让你没法面对了？"
"还是说，你一醒过来，发现自己跟我求了婚，发现我们俩还在一起，被绑死了，心里不痛快了？"
"你刚刚才对我做了那种事，转头披上浴袍就不认账了？时轻年，你还是不是人？！"
"清水，我……"
"被忘记的人是我！"她根本不给他说话的机会，"这三年受委屈的人也是我！你不哄我就算了，现在还摆这副脸给谁看？"
"你听我解释……"
"闭嘴！"
她一根手指戳到他鼻子前，胸口剧烈起伏。
"我现在不想听你解释！我问你，以前在出租屋，是谁拍着视频跟我保证，这辈子只对我一个人好？是谁说别人给一百个笑脸，都不如我冲他皱一次眉？现在我皱眉了，你人呢？你坐在那儿跟我说你接受不了？"
时轻年被骂懵了。
他张了张嘴，刚要出声，那根手指又往前送了半寸。
"我说了，闭嘴！"
他闭上了。
尤清水骂得投入，浑然不觉自己此刻一丝不挂。
胸前丰满的绵软随着她急促的呼吸一起一伏，晃出惊人的弧度。
时轻年的视线不受控制地往下一落。
落上去，挪开，又落上去。
她每骂一句，那两团软肉就跟着颤一下，颤得他眼晕，颤得他刚被记忆塞满的脑子嗡嗡作响，后面的话一个字都没听进去。
"……你说话！哑巴了？"
时轻年脑袋一抽。
两只手抬起来，稳稳捂了上去。
掌心贴住，一手一个，捂得严严实实。
尤清水的骂声戛然而止。
她瞪大眼睛，低下头，看着按在自己胸前的两只大手，再抬起头，看着面前这个人。
时轻年一脸平静，耳廓红得滴血。
"弧度太大了。"他说，语气正经得仿佛在汇报工作，"你这样晃，容易累。我给你捂着。"
"你继续骂。"