"我方才看你在抖。"他解释得老实，"怕你还没准备好，怕你不喜欢。"
"我什么时候抖了？"尤清水立刻反驳，"我没有。"
时轻年看着她，看了两息，从善如流地点头。
"好，好。"他说，"你没抖。紧张的是我，抖的也是我。"
"这还差不多。"
话音没落，他揽着她的手臂收紧，另一只手穿过她的膝弯，把人整个抱起来，轻轻放进了床中央。
动作温柔，放她下去的时候，还用手掌垫着她的后脑，让她的头发在枕头上铺散开。
尤清水躺着，仰头看他。
时轻年撑在她上方，解自己浴袍带子的手，指节都有些僵。
他慢慢俯下。
后来的事，在时轻年的记忆里，碎成了一段一段的光。
他记得壁灯昏黄，她在那团光里，睫毛垂着，一颤一颤。
他记得她的眉尖轻轻蹙起，唇瓣张开一线，泄出一声极轻的鼻音，细得几乎听不见。
他记得她的眼睛。
那双总是清明，藏着三分算计七分从容的杏眼，一点一点地失了焦。
眼尾漫上红，水光漫上来，蒙住瞳孔。
她看他的眼神从清醒到迷离，从迷离到涣散，最后整个人都找不到落点，只下意识仰着脸，追寻他的气息。
他记得她的唇。
起先还抿着，把声音都咬在喉咙里。
后来咬不住了，唇瓣微微张着。
一声一声的气音从里面漏出来，断断续续，碎得不成调。
他记得她的脸越来越红，从颧骨烧到耳根，再烧到颈侧。
细汗从她的鬓角渗出来，把碎发黏在颊边。
他伸手替她拨开碎发，指尖碰到她的皮肤，烫得他心口发紧。
他记得她的下巴扬起来，脖颈绷成一道脆弱的弧，眼睛睁着，却什么都看不见。
瞳孔里只盛着一层水光，水光里碎着灯影。
他记得她抓着他的手臂，指甲陷进去，又松开，又陷进去。
他记得她的整张脸都失了控。
眉尖、眼尾、唇角，每一处都写着承受不住。
………
时轻年撑在她上方，看着她一点一点落回来。
她的眼神慢慢聚拢，睫毛湿着，脸颊潮红，唇色艳得惊人。
美到他心脏发疼。
他俯下身，把人连带着汗湿的发一起圈进怀里，侧过头，唇贴着她的耳朵，喘息还没平。
"清水。"
"嗯。"她的声音哑的，软的，带着餍足的懒。
"我跟你说件事。"
他的气息扑在她耳廓上，说得又轻又认真。
"我总觉得，叫你清水，太普通了。谁都能叫。"他顿了顿，"我想要一个，只有我能叫的。"
尤清水的呼吸，在那一刻停了。
"清清。"他试探着，把那两个字吐出来，耳根以肉眼可见的速度烧红，"我能叫你清清吗？"
这个称呼出口，他自己先不自在了。
太甜，太黏，含在嘴里都烫舌头。
他腾出一只手，不自在地挠了一下后脑勺，眼神飘开。
"是不是太快了。"他低声说，"我今天才刚向你求婚。要不还是算了，等以后吧。等我们都适应了这段关系，我再叫。"
话音落下。
时轻年整个人愣住了。
这段话。
这个顺序。
这个挠后脑勺的动作，这个"等以后吧"的说法。
熟悉。
熟悉得可怕。
仿佛在很多很多年前，在一间很窄的屋子里，在一盏昏黄的灯下，他对着什么，一字不差地说过同样的话。
他抓不住。
那点熟悉感一闪而过，快得留不下任何痕迹，只在心口空落落地剜了一下。
而怀里的尤清水，从余韵未散，被这段话直直地拽了出来。
她睁着眼睛。
那双眼睛还潮着，还红着，还盛着方才留下的水光。
此刻那层水光迅速漫上来，漫过眼眶，一颗一颗，顺着眼角往外滚。
断线的珍珠一样，止都止不住。
三年前，窄出租屋，发黄的墙皮，叠成豆腐块的被子，一个对着镜头耳廓通红的男生。
"清清。我能叫你清清吗？"
"是不是太快了。我们才恋爱没几天。要不还是算了，等以后吧。"
几乎一模一样。
他忘了所有，忘了出租屋，忘了保证书，忘了她。
可他的骨头记得，他的心记得。
绕了整整三年，隔着一场被强行抹去的过去，他还是走到了同一个地方，说出了同一句话。
"清水？"时轻年察觉不对，撑起身子看她，看清她满脸的泪，整个人慌了，"怎么了？清清？哪里疼？是不是我弄疼你了？"
他抬手去擦。
拇指抹过她的眼角，抹掉一颗，又涌出来两颗。
他擦得又快又急，越擦越多，怎么都擦不尽。
"别哭，你别哭。"他的声音都变了调，"是我不好，我不叫了，我以后都不叫了，你别哭。"
尤清水摇着头，想开口告诉他不是，想告诉他叫，必须叫，叫一辈子。
喉咙却被什么堵得死死的，一个字都出不来。
就在这时，时轻年擦泪的动作猛地僵住。
一阵剧痛毫无预兆地从他头颅深处炸开，从太阳穴一路劈到后脑，仿佛有一把钝刀，正撬开某道封了很多年的门。
"呃。"
他闷哼一声，整个人晃了一下，撑在床上的手臂脱了力，额头的冷汗瞬间冒了出来。
"时轻年？！"
尤清水的眼泪还挂在腮边，人已经撑着坐起来，双手捧住他的脸。
他的脸色白得吓人，眉心拧成一团，牙关咬紧，太阳穴突突地跳。
"头。"他从齿缝里挤出字，"头好痛。"