五月初八，河湾镇。
晚秋和清河晌午下了工，在船厂食堂里一人扒完一碗热腾腾的肉汤面，才慢悠悠地顺着河岸往自家院子走。
初夏的风从河面上扑过来，裹着水气和青草味儿，吹得人骨头缝都松泛了。
离家门还有三四十步远的时候，晚秋的脚步忽然钉在了原地。
林清河被她一带，也跟着刹住脚，顺着她的目光望过去，院子外头那片空地上，停着一辆青布小轿。
轿身不大，拾掇得齐整干净，深青色的轿帘绣着缠枝莲纹，帘角被风掀起一点，露出一小截眼熟的木纹。
晚秋一眼就认出来了。
是宝儿出门常坐的那顶轿子。
她的步子一下子紧起来，走了两步又猛地慢下去，偏头冲清河低声道，
"你先回去，我自己过去看看。"
林清河怔了一下，
“怎么了？”
“宝儿回来了。”
林清河闻言恍然，便不再多问，只点了下头，独自朝着院门走去。
晚秋等他掩好门，才提步往轿子走。
离轿子还有三四步远，轿帘"唰"地从里面被撩开大半。
宝儿半张脸探出来，眉眼弯成了月牙，嘴角咧得压都压不回去，整个人恨不得从轿子里直接蹦出来，
"晚秋！快上来！快！"
轿旁的仆妇已经麻利地掀开轿帘，弯腰从轿凳边伸了只手来扶。
晚秋踩着轿凳躬身钻进去，帘子刚在身后垂落，宝儿已经一把攥住了她的手腕，攥得紧紧的，像是生怕她跑了似的。
"你轻点儿，腕子要让你捏碎了。"
晚秋嘴上抱怨着，眼底却全是笑。
"我不管！"
宝儿不仅没松，反而把另一只手也搭上来，两只手一起攥着，
"你知不知道我憋了多久？七天！整整七天了！
我初一就回来了，一回来就想来找你，可我爹说你日日都忙，不准我打扰你！"
她语速快得像倒了豆子，喘都不带喘的，
"哎哟，我忍了七天啊晚秋！七天！今天实在忍不住了，趁我爹午歇的时候偷偷叫了轿子溜出来的，你不会嫌我烦吧？"
还没等晚秋回答，宝儿又开口，
"你要是敢说嫌烦，我现在就在这轿子里哭给你看！"
"怎么会烦？"
晚秋被她攥得动弹不得，索性往垫子上一靠，歪着头看她，笑意从眼角一直漫到嘴角，
"见到你我欢喜还来不及，倒是你，这七天一个人闷在府里，没跟花盆说话吧？"
自从之前宝儿跟晚秋说，自己做梦梦到跟花盆说话，晚秋便时常拿这事儿打趣她。
"你还笑话我，再没人说话我真的要跟花盆聊天了！"
晚秋低声忍着，还是笑出了声，
宝儿也不恼，反而凑近，鼻尖快怼到晚秋脸上，
"晚秋，我跟你说件事。"
"嗯？"
晚秋微微侧头，看她那副郑重其事又压不住嘴角的模样，心里已经猜到了七八分。
宝儿抿了抿嘴，又有些不好意思，扭捏了一会儿还是开口，
"我跟白凤岐的婚事，定下来了。"
虽说心里早猜到了，可真听她说出口，晚秋还是忍不住攥紧了宝儿的手，满眼亮晶晶地凑过去，
“人你可见着了？到底什么样？”
宝儿被她这一问，耳根子又烫起来，偏开头去故作镇定地撩了撩窗帘，嘴角却怎么也压不平。
她顿了一下才开口，声音里带着一股压都压不住的欢喜劲儿，
“见着了，我爹带我去白家赴宴，他正好从边关回京述职，也在府上，个子比画像里还要高出一截，
肩膀也宽，往那儿一站，像堵墙似的。”
她说着，比划了一下，
“可他说话倒不粗声粗气的，就是眼珠子都不敢跟我对。”
她忍不住自己先笑了，
“你说他一个在边关杀敌的人，怎么见了我就跟老鼠见着猫似的。”
晚秋听着也笑，
“你那是吓得人家不敢看你。”
“我才没吓他！”
宝儿笑着捶了她一下，整个人往她肩上又靠了靠，声音软下来，
“不过他这个人，瞧着是真踏实，他自己十六岁就跟着去戍边了，去年才回来升了羽林卫校尉，手底下管着不少人呢。”
晚秋看着她眉梢眼角那团藏不住的光，心里也跟着热乎乎的，嘴上却故意道，
“校尉大人，配咱们宝儿倒是勉强够格了。”
宝儿笑着又捶她一下，两个人闹作一团，轿子都跟着轻轻晃了晃。
闹完了，宝儿安静了一会儿，声音忽然低了几分，
“晚秋，就是他府上还有个妾。”
晚秋侧过头看了她一眼，没接话，等着她自己往下说。
宝儿叹了口气，
“是他十三岁那年家里给收的通房，姓赵，叫赵含香，比他大两岁，
他戍边这些年，那赵氏一直在他府里守着，替他侍奉老母亲，料理家务，也算是尽心了的，
去年他回京升了职，家里就抬了她做妾。”
她说着，偏过头来看晚秋，神情里没有委屈，倒有一种沉沉的惆怅，
晚秋歪了歪头，有些看不懂宝儿的情绪，便问，
“你不想让他有妾？”
宝儿摇摇头，表示，
“像白家这样的人家，子弟屋里头有个把妾室是常事，何况赵氏是老人了，又是正经抬的妾，
我不至于为这个跟昭远闹，哎，我是为另一桩事情犯愁。”
“什么事？”
宝儿又沉默了一会儿，声音更低了些，几乎贴着她耳朵根说，
“我与昭远的亲事定下来的时候，赵氏就被白家老太太端了一碗药。”
晚秋愣了愣，
“什么药？”
“绝嗣的药。”
晚秋眨了眨眼睛，这样的事已经超脱了她一个农家女的理解范围，只能听着宝儿继续说下去，
“白家是怕妾室先有了庶长子，乱了嫡庶的次序，索性一碗药下去，断了后患，
赵氏喝的时候都不知道那是什么，还当是补身子的。”
她说完，抬起头来看着晚秋，眼里有一种说不出的复杂，
“晚秋，我觉得她好可怜，这辈子都不能有自己的孩子了，你觉得呢？是不是很可怜？”
晚秋张了张嘴，一时间不知道该说什么。
她想起村里那些生了三四个孩子的妇人，夏天在槐树下纳凉时搂着奶娃娃拍背的样子，
觉得那是一种天经地义的，扎在骨头里的圆满。
可她又想起方才宝儿说的“乱了嫡庶的次序”，这句话像一扇她从没推开过的门，
门缝里透出来的光和她平日见的日光不太一样，冷冷的，带着一种她说不清的规矩。
晚秋想了好一会儿，才慢慢开口，
“宝儿，我说不上来。”
宝儿偏头看她。
晚秋认真道，
“我们村里的人家，哪有什么嫡啊庶啊的，就一个媳妇，几个娃，谁先谁后都是自家的孩子，
你说的这个事....我听着是心里头发紧的，可我又觉得，
那府里头的人既然这么做，想必有他们府上的道理，只是那道理跟我们村里的规矩不一样。”
她低头看了一眼宝儿握着她的手，轻轻回握住，
“你觉得可怜，我也觉着是可怜，一个人连自己能不能生养都不能做主，
可我到底不懂你们府上的事，说不准这在她自己看来，算不上一件坏事，
兴许她早就料到了，兴许她自己也觉得值当的，我也不知道。”