林微言接到她妈电话的时候，正趴在修复台上拿镊子揭一页乾隆年的衬纸。手机在兜里震了三回她才腾出手来接，刚“喂”了一声，那头劈头就是一句：“周末带那个姓沈的回来吃顿饭。”
林微言手一抖，镊子尖在衬纸上戳了个洞。她看着那个洞，心疼得抽了口气，把镊子放下：“妈，你说什么？”
“我说，周末带那个姓沈的律师回来吃饭。你陈叔跟我说了，人家天天往你店里跑，又是修书又是帮忙的，你妈我耳朵不聋。”林母那头传来切菜的声响，刀落在砧板上笃笃笃的，节奏不紧不慢，但每一下都剁得特别实在，“你爸说想见见他。”
“我爸什么时候关心过我的——”
“你爸原话是‘看看这小子脸皮有多厚’。”林母的刀停了，“微言，我跟你说清楚，这顿饭不是认亲饭，是审案子。他五年前怎么把你撂下的，我跟你爸一个字没忘。他要想过我这关，得拿出真东西来。”
林微言挂了电话之后趴在修复台上愣了五分钟。窗外书脊巷里传来陈叔晾书页时竹架子晃荡的嘎吱声，还有隔壁面馆熬骨头汤的香味顺着窗缝往里钻，混着浆糊的微酸和纸页的霉味——这些气味平时能让她静下来，今天却像兑了辣椒面，呛得她坐不住。
她给沈砚舟发了条消息：“我妈让你周末来吃饭。”
三秒之后电话打过来了。沈砚舟的声音听着挺稳，但林微言跟他处了那么久，能从他那不急不慢的调子里听出弦外之音：“几点？什么规矩？你爸喝黄酒还是白酒？你妈忌讳什么话题？”
“你一口气问这么多我记不住。”
“那就一个一个来。第一，几点？”
“中午十一点半到。”
“第二，你爸——”
“沈砚舟。”林微言把声音压低了，“你是去吃饭，不是去开庭。你把当事人那套问询策略收一收。”
电话那头安静了一拍，然后沈砚舟笑了一声，笑得有点干巴：“微言，我这辈子打过最难的官司，标的上亿，我都没手心冒汗。你妈这顿饭，我昨晚已经开始失眠了。”
林微言翻了个白眼，嘴角却翘得压不住：“你活该。谁让你当年——”
“我知道。”他接得很快，语气一下子沉下来，沉得林微言那句玩笑话卡在嗓子里出不来，“我知道。所以我没打算糊弄。周六我去，该说的我都说，该认的我都认。”
周六上午十点，沈砚舟站在书脊巷口的花店门口转了三圈。他穿了件深灰羊绒衫，底下是件白衬衫，最上面那颗扣子解开了一颗——解开显得太随意，扣上又太正式，他在后视镜前面折腾了五分钟。手里拎着的东西换了三回：第一回是两瓶茅台，觉得太刻意；第二回换成水果篮，觉得太敷衍；最后拎了一盒老字号的桂花糕、一罐明前龙井、外加一本拿牛皮纸包得板板正正的旧书。
林微言从店里出来接他的时候，一眼就瞅见那本旧书：“你拿书干什么？”
“你妈以前在区图书馆干过吧？”
“干过，退休前管了二十年古籍部。”
“那我这本《扬州画舫录》道光年间的刻本，她应该有兴趣。”沈砚舟把书递过去，“纸页有点脆了，我请人加固过，但没动内容。送她，当个见面礼。”
林微言接过来翻了翻，果然品相不错，封面还拿棉纸重新裱过。她抬起头看了沈砚舟一眼，忽然发现这人鬓角有一小撮头发翘着没梳平，显然是出门前手抖了。
她没提醒他。
林家住在书脊巷中段一栋老居民楼的二楼，楼下是陈叔的旧书店，楼上是林家老两口住了三十年的房子。房子不大，但收拾得利索，进门左手边是厨房，右手边是客厅，客厅靠墙一排玻璃柜，里头摆着林微言这些年修复过的古籍样品，每一本都拿樟木衬板垫着，标签是林母亲手写的，工工整整的小楷。
林母开的门。老太太六十五了，头发染得乌黑，穿一件藏蓝罩衫，腰上系着围裙，围裙上印着“天天美食”四个字。她上下打量了沈砚舟一眼，目光在他脸上停了不到半秒就往下走，扫过羊绒衫、扫过手里的桂花糕和龙井、扫过他脚上那双擦得锃亮的黑皮鞋，最后回到他脸上，笑了一下：“进来吧。换鞋。”
沈砚舟弯腰换鞋的时候听见厨房里传来一声：“来了？”——林父的声音，听着像从嗓子眼里挤出来的，闷闷的，明显不是真心实意地问。
饭桌摆开，四冷四热一个汤，中间搁着一盘红烧肉，肉块切得方方正正，皮朝上码着，油亮亮的。林父坐在主位上，面前搁着个白瓷小酒盅，里头已经倒满了黄酒。他抬了抬下巴示意沈砚舟坐，自己先夹了一筷子花生米嚼着，没说话。
林母端上最后一盘清炒时蔬，解了围裙坐下来，筷子还没拿起来，第一句话就来了：“小沈，你在上海做律师，一年挣多少？”
林微言在桌子底下踢了她妈一脚。林母面不改色：“你踢我干什么？我问正经的。过日子不要钱？他当年走的时候留给你什么了？除了那本破《花间集》，连句交代都没有——”
“阿姨。”沈砚舟搁下筷子，坐直了身子，两只手平放在桌沿上，姿态跟他在法庭上提交证据前一模一样，“我一年收入大概七百万左右，税后五百出头。我在上海有一套房，贷款已经还清了。我爸妈在老家有房子，医保齐全。我名下一辆车，不是豪车，代步用的。我没有什么烧钱的爱好，不赌不嫖，应酬能推就推。”
林父嚼花生米的嘴停了一下。林母也愣了，大概没想到这人一上来就把家底全抖落出来了。她缓了两秒，把嘴角那点笑意压回去，又问：“第二个问题——五年前你跟我闺女分手，连当面说都没有，发条短信人就没了。你现在来，跟我说说，你当年到底怎么回事？”
饭桌上安静了。林父不嚼花生米了，端着酒盅在手里转。林微言低头扒饭，耳朵竖着。
沈砚舟没急着答。他端起面前的黄酒抿了一小口，放下杯子，抬起头来：“阿姨，五年前我爸查出肝癌，需要马上手术，手术费加后续治疗大概要一百二十万。我当时刚实习转正，手里没存款。顾氏集团的法务总监找到我，说他们老板有个案子要打，标的很大，打赢了给我一百五十万。但条件是——我得跟他们签三年的独家服务合同，这三年里我不能接任何其他案子，随叫随到。而且他们要求我在签约之前把‘所有可能影响工作的私人关系处理干净’。”
他说到这儿看了林微言一眼，又转回来看林母：“我当时没跟微言商量。我以为我能两头都顾上，结果顾氏那边三天两头把我往外地调，我爸在医院做介入手术我人在深圳开庭。我撑了两个月实在撑不下去了。我不是没想过跟微言说实话，但那时候她刚考上古籍修复的研究生，我不想让她觉得我拿她当包袱。所以我选了最蠢的办法——发短信分手，然后把手机关机。”
林母脸上的表情从冷硬慢慢变成了另一种东西，说不上是缓和，更像是被什么东西堵住了。她张了张嘴，要说什么，又咽回去了。
林父这时候把酒盅往桌上一墩，闷声问了一句：“那现在呢？你爸身体好了，你钱也挣够了，你就回来找？你把我闺女当什么了，你事情办完了回头取件的柜子？”
“爸！”林微言急了。
“你让他说。”林父眼睛盯着沈砚舟。
沈砚舟坐得板板正正，搁在桌沿上的手指头微微收了一下，指甲盖发白：“叔叔，我没什么可辩解的。回来之前我也想过，我凭什么。后来我想明白了——我没凭什么。我就是想试试。她要是把我撵出去，我认。她要是愿意让我留在书脊巷，我就留。不修书我也来，没古籍要修我就买菜做饭。我不拿我当年那点苦衷说事，苦衷谁都有，我犯的错就是错。”
林母看了他一眼，忽然站起来进了厨房，端出一碟子蒜过来，往沈砚舟面前一搁：“把蒜剥了。”
林微言傻眼了：“妈——”
“我让他剥蒜，又没让他上刑场。”林母把围裙往沈砚舟面前一递，“厨房水槽底下有两斤蒜，全剥了。剥完了搁碗里，晚上包饺子用。”
沈砚舟接过围裙，老老实实系上，蹲到厨房水槽前面剥蒜去了。林母跟进去，站在厨房门口叉着腰看他剥。
沈砚舟剥蒜剥得一丝不苟，每一瓣都拿指甲从根蒂那儿挑开，蒜皮揭得完整，蒜肉不破。林母在旁边看了半天，忽然问了一句：“我听说你做律师的，剥蒜还这么利索？”
“我妈爱吃蒜泥白肉，我从小剥到大。”沈砚舟头也不抬，“阿姨，您家这个蒜是独头蒜，皮紧，得先拿刀拍一下再剥，不然指甲缝疼。”
林母哼了一声，从案板上抽出菜刀递给他。沈砚舟接过来啪一拍，蒜皮果然松了，三下五除二剥完一瓣。林母站在旁边看了五分钟，忽然扭头冲客厅喊了一句：“老林！把你那瓶存了八年的花雕拿出来，中午喝这个。”
林微言坐在客厅里，听见她妈在厨房指挥沈砚舟“蒜剥完了把葱也理了”，又听见她爸不情不愿地去柜子里翻酒，忽然觉得这顿饭好像没那么可怕了。
吃饭吃到后半截，林母忽然放下筷子，看着沈砚舟说了一句：“小沈，我跟你说第三件事。我闺女修书修了五年，手上全是茧子，你看过没有？”
沈砚舟放下筷子：“看过。”
“修书这事儿，挣不了大钱，她要是跟着你，以后日子过得紧巴巴的——”
“妈！”林微言终于急了，“我挣得够花。”
“我没跟你说话。”林母眼睛盯着沈砚舟。
沈砚舟想了想，从兜里掏出手机翻了几下，递给林母看：“阿姨，我上个月在书脊巷租了个铺面，就在陈叔书店隔壁。租了五年。我打算开个法律咨询点，专门做古籍和文化遗产相关的法律业务。微言修书，我帮她处理版权、归属、捐赠这些法律上的事。铺面不大，但离她近。”
林母拿着手机看了半天，把手机还给他的时候嘴角的纹路松动了：“租铺面的事，你跟微言商量过没有？”
“没有。我先租了再说。她要是不乐意，我就转租出去，亏几个月租金我认。”
林微言在桌子底下拿脚踹了他一下，低声咬着牙：“沈砚舟你搞什么——”
“我搞统一战线。”沈砚舟在桌子上面笑眯眯地回了她一句。
林母端起酒杯抿了一口，搁下杯子的时候声音明显软了：“行。铺面租了，那就好好干。你那个法律咨询点，开业那天我跟你叔叔去看看。对了——”她忽然想起什么，“你会包饺子不会？晚上包饺子，你留下帮忙。”
林父在旁边闷声补了一句：“会擀皮不会？”
沈砚舟点头：“会。我妈教的，中间厚边上薄，煮出来不破。”
林父把最后一口酒干了，站起来往厨房走：“来，比试比试。我擀皮，你包，看谁快。”
沈砚舟跟进去之前回头看了林微言一眼，那眼神跟从法庭上下来、法官说了“休庭”之后的如释重负似的。林微言瞪了他一眼，拿口型骂了句“你等着”。沈砚舟咧嘴笑了一下，进了厨房。
林母坐到林微言旁边，拿胳膊肘碰了碰闺女：“这人还行。剥蒜利索，说话不虚头巴脑。比你陈叔说的还强点。”
“你之前不是说要审他？”
“审了啊。三句话问完了。”林母端起茶杯吹了吹浮沫，“第一句问钱，第二句问心，第三句看他有没有把你往他日子里头搁。三样都过了，再审就是欺负人了。”
厨房里传来擀面杖敲案板的咚咚声，混着林父闷声闷气的“你这皮擀歪了”和沈砚舟“叔，我重来”。林微言听着这动静，低头扒了口饭，把嘴角那点笑就着米饭咽下去了。
陈叔下午来串门，倚在厨房门口看了半天热闹，临走撂了一句：“小沈啊，你这包饺子的手艺比修书强。以后书修坏了，改行开饺子馆也不亏。”
沈砚舟手上捏着半个饺子，回头冲陈叔乐：“叔，我书没修坏过。微言教的。”
林微言在客厅听见这话，把手里茶杯往桌上一搁，声音不大不小：“沈砚舟，你别什么都往我身上赖。我教你的就只是饺子的包法，可没教过你往我妈跟前献殷勤。”
“献殷勤这事儿，自学成才。”沈砚舟捏好最后一个饺子，摆得整整齐齐，回头冲她笑了一下，“不用教。”