刹那在面包店门口蹲了许久。
她抱着膝盖，像一只被遗弃的小猫一样缩在人行道的边缘，目光却依然时不时飘向橱窗里那些金黄酥脆的面包。
店员站在门内，透过玻璃看着那个小小的身影，脸上的表情从无奈逐渐变成了一种复杂的同情。
这孩子，是离家出走了吗？还是走丢了？
她叹了口气，转身回到柜台后面，用纸袋装了一个刚出炉的牛角包，又倒了一杯温牛奶，推开店门走了出去。
“来，拿着吧。”
刹那抬起头，看着递到自己面前的那袋面包和那杯温热的牛奶，又抬头看了看店员的脸。
她没有立刻伸手去接，而是歪了歪头，用那双红色的眼眸认真地注视着店员，问了一句：“这是爱吗？”
店员被她这天外飞来的一问弄得愣了一下，随即有些哭笑不得地挠了挠脸颊：“这……算不算呢……应该……算吧……？”
“那什么是爱？”
“这这这……”店员的表情更加尴尬了，她挠了挠头，有些不好意思地笑了笑，“我也不知道啊……我还是单身呢……”
刹那张了张嘴，似乎还想继续追问。但店员连忙抢先一步打断了她：“吃吧吃吧，小家伙。”
她蹲下身来，指了指街道斜对面不远处的一个身影：“看见那边的人了吗？那是警察叔叔。去找他吧——要找妈妈的话……”
她话说到一半，正好那位警察也注意到了这边的动静，朝这边看了过来。店员连忙冲他招了招手。
警察走了过来，了解了情况后，蹲下身来，与刹那平视。
他的表情温和，声音也放得很轻柔：“小朋友——你的妈妈呢？”
刹那歪了歪头，语气平淡得像在陈述一个常识：“我没有妈妈。”
警察和店员同时愣住了，脸上浮现出掩饰不住的尴尬。
沉默了片刻，店员又摸了摸刹那的小脑袋，试探着问道：“那……你的爸爸呢？”
“我也没有爸爸。”
气氛变得更加尴尬了。
警察和店员对视了一眼，都从对方眼中看到了同样的不知所措。
最后，警察清了清嗓子，站起身来，尽量让自己的语气听起来轻松一些：“这样啊……那……你先跟我回警局吧，好吗？我们一起想办法。”
刹那抬头看着他，又低头看了看手里的面包和牛奶。
她没有说话，只是微微点了点头。
然后她捧着那袋面包和那杯温牛奶，安静地跟着警察走了，没有哭闹，没有抗拒，只是那样安安静静地跟在他身后。
那道穿着黑红色洛丽塔的小小背影在午后的阳光下拖出一道长长的影子，渐渐远去。
——————
警察局内一片忙碌。
电话铃声此起彼伏，几位警官坐在各自的办公桌前敲打着键盘，角落里一名巡警正在对一位报案人做着笔录。
当高木推开玻璃门走进来时，几个同事下意识地抬头看了一眼——然后目光都停在了他身后那道小小的身影上。
一个穿着黑红色洛丽塔的白发小女孩，正安静地跟在高木身后，手里还捧着一个面包纸袋和一杯牛奶。
一位身材微胖的警官放下手中的文件，挑着眉毛走了过来：“高木，怎么出去一趟还带了个小孩子回来？”
高木尴尬地笑了笑，伸手挠了挠后脑勺：“呃……这个，千叶，我会和目暮警官解释的。现在先给这孩子找个安静的位置吧。”
这时，后方一张办公桌后站起来一位身材高挑、长相英气的女警官。
她放下手中的笔，迈着干练的步伐走了过来，目光落在刹那身上，语气带着一丝无奈的笑意：“好啦好啦，你们两个不会带孩子的家伙——还是我来照顾这个小妹妹吧。”
高木如释重负地松了一口气：“啊……辛苦你了，佐藤。”
佐藤没好气地白了高木一眼，然后蹲下身来，与刹那平视。
她的动作很自然，没有丝毫的僵硬或刻意的温柔，就像是在面对一个普通的孩子一样。她伸出手，轻轻揉了揉刹那的小脑袋：“你叫什么名字？”
刹那仰头看着她。
她的目光中没有警惕，也没有亲近，只有一种好奇的观察——像是在打量一件从未见过的物品。
片刻后，她开口了，声音清脆而平静：“我叫刹那——铃奈刹那。”
“那么刹那——”佐藤微微一笑，向她伸出手，“可以和我走吗？我带你去一个安静一点的地方。”
刹那低头看了看那只伸向自己的手，又抬头看了看佐藤脸上的笑容。她沉默了片刻，然后将自己的小手放进了佐藤的掌心中：“……好的。”
佐藤轻轻握住了那只小手，站起身来，另一只手从刹那手中接过了面包和牛奶，像牵着女儿一样，带着刹那穿过忙碌的办公室，走向后方更为安静的区域。
警察局内的嘈杂声渐渐远去，身后的几位警官目送着那一高一矮两道身影消失在走廊尽头，然后交换了一个意味深长的眼神。
千叶低声嘀咕了一句：“佐藤还挺会带孩子的嘛……”
高木则望着那个方向，若有所思地喃喃道：“……那孩子说她没有父母。”
千叶愣了一下，然后也沉默了下来。