“三郎。”王二牛喊了一声。
王明远回过头，看见他竟然亲自来了，立刻皱眉。
“二哥，大夫不是说了吗？你至少得在床上躺半个月。”
“老子再躺下去，骨头都要长在床上了。”
王二牛嘴上依旧不肯服软，可只说了两句话，额头便冒出一层冷汗。
钱彩凤没好气地瞪了他一眼。
“让你别来，你非来。走两步便喘成这样，还当自己是那日提刀冲阵的王将军？”
王二牛咧了咧嘴。
“今日不一样。按三郎说的，今日是送兄弟们最后一程，我这个主将要是不来，以后有脸见他们吗？”
王明远没有再劝，他走到二哥身边，看向山坡上的一座座新坟，缓缓开口道：
“我在台岛见过很多死去的人。后来到了江南，杭州府、应天府和沿江各地，也埋过很多尸体。
他们有百姓，有士卒，也有连名字都不知道的流民。
每次大战结束，大家最先想的都是赶紧清理尸体，防止疫病，恢复城池。
这没有错。
可清理完以后，许多人便再也没有被提起过。”
王明远抬手摸了摸面前粗糙的长碑。
“但，他们不该被忘记。”
“没有他们，台岛守不住，江南也平不了。这次……镇远关也一样。”
“咱们活下来，不是因为咱们比他们更英勇，也不是因为咱们命更值钱。
只是他们先替咱们挡了那一刀，先替身后的百姓死了。”
“所以……我想给他们立一块碑，和台岛时一样，让后来的人知道，这片地下面埋的是谁。
让以后经过镇远关的人，知道这座关城为什么还能矗立在这里。”
王二牛久久没有说话。
西北的风从山坡上吹过来，带着几分寒意。
他望向远处的城墙，城墙上的血迹还没有完全洗去，被撞木破坏的地方，也能一眼看出来。
过了许久，他才缓缓开口，声音很轻，像是自言自语，又像是在回忆。
“三郎，我刚来西北的时候，觉得这地方真苦。比咱们秦陕清水村还苦。”
“咱村里再穷，地里总能长出些粮食。山上也有野菜和药草，实在不行，还能养几头猪。”
“可西北好些地方，放眼望去全是沙子和石头。风一吹，嘴里、鼻子里和饭碗里，全是沙。”
“冬日里，夜间冷得连尿都能冻住。守燧堡的弟兄怕睡过去再也醒不来，只能两个人轮流说话。”
“我那时候总想，这破地方有什么好守的？
等我挣了军功，学了本事，当了将军，便回京回清水村。回家杀猪，种地，守着彩凤和定安过日子。”
钱彩凤听到这里，眼睛微微红了，却没有打断他。
王二牛继续说道：
“可后来待得久了，我便习惯了。”
“习惯了这里的风沙，习惯了长不出庄稼的土地。
习惯了天还没亮便有人骑马去巡关，也习惯了夜里站在城墙上，听远处狼叫。
习惯了燧堡上的冷风刮过脸，习惯了握着刀的时候，心里想着远方的家人。
也习惯了弟兄们出关以前互相骂几句，回来以后，再一起蹲在墙根下喝一碗掺了沙子的热汤……”
他望向更远处的黑山方向。
“你没在西北待过那么多年，不知道这里的夜有多静。”
“雪下起来的时候，整个荒原都是白的。月光照在雪山上，也照在巡夜弟兄的甲上。
白日里风大，落日却好看。天边红得像火，战马和车队从荒原上过去，影子能拖出老长。”
“新兵刚来的时候，总是哭着喊着想家。
可过上一两年，他们也会在换防的时候蹲在阳光下面笑，跟别人吹牛，说自己杀过几个鞑-子，回家能娶个什么样的媳妇。”
王二牛说到这里，脸上露出了一点笑意。
但那点笑意很快又淡了。
“国公爷以前跟我说过，西北不一定是个好地方，可这里必须有人守。”
“咱们若都嫌苦，都想回家，草原骑兵便会越过这座关。
他们过了镇远关，便会去嘉峪关，去甘州，去秦陕。
到时候，清水村也不再是家。
只有西北有人守着，大雍关内那些百姓才能种地，读书，做买卖，安安稳稳地把孩子养大。”
“所以国公爷守了一辈子。”
“他的儿子死在这里，他自己差点死在这里，却还是舍不得走。”
“不是他舍不得什么军权，也不是舍不得国公的名头，而是……他舍不得这里的人。
也舍不得让这道关，毁在自己手里。”
王明远轻轻点头。
“是啊，这些逝去的英烈们也一样，他们守的不是一座关，是这片土地上所有的人。”
“是该……被记住的。”
他抬头看向那片石碑，正面刻着几个大字——“镇远关阵亡将士暨百姓纪念碑”
下面是一行行密密麻麻的名字。
那些名字，是这七天里，一个一个统计出来的。
有人有名有姓，有人只知道姓什么，有人连姓都不知道，只记着一个绰号，或者一个编号。
但王明远让人把他们都刻上去了。
一个，都不少。
就在这时，山坡下传来一阵脚步声。
常善德拄着木杖，被两名将士搀扶着走了上来。
他额头上的伤口已经包扎，左腿仍不敢用力，脸色也有些发白。
刘成和嘉峪关几名副将跟在后面，再后面，则是镇远关还能行走的将士、军户和百姓。
那个失去孙子的老汉也来了，他换上了一件洗得发白的旧军袍，手里仍提着那把锈刀，只是刀上的血已经擦干净了。
赵小顺的母亲也在人群中，她怀里抱着儿子生前穿过的一件衣裳，脚步很慢，却一直没有停。
越来越多的人走上山坡。
他们有些拄着木棍，有些被人背着，还有些头上、手臂和胸口缠着白布。
谁都没有想到，王明远把他们叫到这里，是为了给所有战死的人立碑。
过去西北打完仗，也会祭奠。朝廷有时会派人宣读祭文，也会给有军职、有功劳的将领追封。
可普通士卒和百姓，大多只会被记在军报中的一个数字里。
今日死了多少，伤了多少，如此而已。
他们从未见过一位朝廷四品大员，亲自为普通军卒和百姓立下如此长的一块碑。
更没有想到，王明远还准备将所有战死者的名册抄录三份。
一份留在镇远关军册中，一份刻入关内即将修建的忠烈祠，另一份送入京城，交给兵部和皇帝。
王明远甚至还要上书朝廷，为镇远关所有战死将士和守关百姓请功。
有姓名者，依功抚恤。
暂时没有查到姓名者，也要以“镇远关守城忠烈”入册，由朝廷定期祭奠。
他们不再只是一群死去以后便被黄沙掩埋的人。
他们的名字，将第一次走出镇远关，走进京城，走进朝廷的档案里。
哪怕没有官职，没有爵位，也要让后人知道，他们曾经为这个国家拼过命。