王明远将王二牛送进关内后便站在了关城门口，他手里扔紧紧攥着那把杀猪刀，刀刃上的血已经干了，变成暗褐色的一片。
他们确实赢了。王庭退了，镇远关守住了。
草原上的部落第一次真正站起来反抗王庭，互市和分化草原的路，也终于看见了成效。
可这些，并不能让死去的人重新活过来。
这一战之后，镇远关还有太多事情要做。
死伤需要统计，阵亡将士需要抚恤，城墙、城门和附近堡寨需要重修。
王庭虽然败了，却没有彻底消失。
阿木尔罕带走了剩余的王庭骑兵，他回到草原以后，是被各部推翻，还是再次稳住王庭，谁都不知道。
阿金娜带领的反抗军，也还需要经过一次次试探和验证。
今日他们帮助镇远关，不代表以后永远不会出现分歧。互市能不能继续，规矩能不能守住，也要看双方接下来如何做。
这场胜利远远不是结束，只是让镇远关终于有机会喘一口气。
他缓缓走进城门，脚下的城砖已经被鲜血浸透，踩上去有些发黏。
走了几步，忽然停下来，弯腰捡起一块掉在地上的木牌。
木牌上，用歪歪扭扭的字刻着一个名字。
赵小顺，他有些印象，好像是炮位旁的那个年轻炮手。
王明远握着那块腰牌，沉默了许久，才将其交给旁边负责登记的书吏。
“记清楚。”
“赵小顺，镇远关炮营。”
“家住军户巷，家中还有一位母亲。”
书吏接过木牌，连忙记下。
“是。”
王明远继续往城内走。
今夜，镇远关没有欢呼。
只有一盏又一盏灯笼，在残破的城墙内外亮了起来。
因为天亮以后，这座关城要做的第一件事，不是计算杀了多少敌人。
而是让活着的人，认领自己的父亲、丈夫、兄弟和儿子。
……
王二牛被抬进中军大帐后，几名军医轮流替他清理伤口，他在昏迷中疼得浑身发抖，却始终没有醒来。
钱彩凤就坐在床边，握着他的手，一夜没有合眼。
王明远几次过来看望，见二哥虽然仍在发热，但脉搏还算平稳，只能强迫自己离开。
天亮后，第一批伤亡名册送了过来。
那本名册很厚，上面一个又一个名字，被书吏用朱笔圈了起来。
圈起来的，便是已经确认战死的人。
有的名字后面写着父母俱在，有的写着妻儿三人，还有的只写了一句“家中无人”。
王明远从第一页翻到最后一页，没有说话。
旁边的书吏低着头，声音沙哑地说道：“王大人，还有很多百姓没有登记在军册上。”
“他们临时登城，有些人只知道住在哪条巷子，连大名都没人清楚。
还有一些尸首损毁得太厉害，暂时认不出来，卑职已经让人继续查了。”
王明远合上名册。
“查，查不到姓名，就查他的家人。”
“查不到家人，就问与他并肩作战的人。”
“一个人活在世上，不可能什么痕迹都没有。实在查不到的，也不能只写一个无名氏。”
“他在哪段城墙战死，手里握着什么兵器，身上穿着什么，年龄大概多大，全都写进去。”
书吏愣了一下，过去军中清点战死者，查得到名字的自然会记。
查不到的，大多也只能归入“无名亡卒”之中，最后合葬了事。
他没想到，王明远连这些都要一一记录。
“大人，这样要花很多时间。”
王明远看着他，缓缓开口，语气坚硬：“那便花。”
“他们连命都留在这里了，咱们多花几日查清楚他们是谁，算不得什么。”
书吏鼻头一酸，重重点头。
“卑职明白。”
……
七天后。
镇远关的城墙还没有完全修好，但城门换了新的门板，上面还带着新鲜的木头茬子。
城外的尸体已经清理干净，但地上的血迹还在，冻成了暗褐色的一块一块，嵌在砖缝里，怎么也洗不掉。
周围屯堡的补充兵也到了，这是西北边军的惯例。
一场大战之后，活着的人把死去的人埋进土里，然后朝廷会从附近的屯堡抽调人手，补充进边军编制。
新兵们穿着崭新的军服，脸上带着拘谨和紧张，在老兵的带领下走进关城。
他们会在接下来的日子里，学会怎么站岗，怎么巡逻，怎么在敌人来袭的时候守住自己的位置。
然后……他们会慢慢变成老兵。
再然后，他们可能会在某一场战斗中，死在城墙上。
再过几年，又会有新的一批人来，接替他们的位置。
一代又一代。
就像镇远关城墙上的砖，旧的碎了，新的补上。
远远看去，这座关城好像什么都没有变。
风还是那么大，沙子还是那么多，城墙还是那样沉默地矗立在西北的荒原上，一切就好像什么都没有发生过。
可这次，王明远不想再让一切变得“和从前一样”。
因为所谓的和从前一样，往往意味着那些死去的人，会随着时间慢慢被遗忘。
几十年后，或许只剩下一句轻飘飘的记载。某年某月，王庭犯边，镇远军死守，敌退。
至于是谁在守，谁死在城墙上，谁曾在最后一刻把炮弹交给同伴，又是谁只有十岁，却握着父亲的断刀登城，不会有人知道。
就像高忠武说过的那样，西北死的人太多了，今日埋一个，明日埋十个，后日再埋一百个。
埋着埋着，连活着的人都记不清那片黄土下面到底躺了谁。
王明远不愿意这样。
所以，这日清晨，镇远关西侧的一处山坡上，多了一片新坟。
所有战死的镇远军、嘉峪关援兵和登城百姓，都被统一安置在这里。
在所有坟墓最前方，则立起了一块长碑。
碑石是从附近山中运来的，没有经过太多雕琢，表面仍带着粗糙的石纹。十几名石匠忙了数日，才将其立稳。
王二牛和钱彩凤站在不远处。
王二牛身上缠满了白布，脸色依旧苍白，军医不许他下床，他却还是让人用木板抬到了这里。
到了山脚，他又不肯继续坐着，坚持让钱彩凤扶着自己走上来。
钱彩凤同样一身伤，走得并不快。
夫妻二人互相搀扶，一步一步走到长碑前。
王明远正在指挥石匠，将最后一块垫石塞进碑座下面。