沉沉的夜色彻底压在了镇远关上。
关外的王庭大军已经退去，阿金娜带领的草原骑兵也消失在了北方。
可整座关城没有半点打赢之后的欢呼，只有伤兵压抑不住的呻-吟，还有军医和百姓一声接一声的呼喊。
“这里还有一个活的！”
“快来人！把石头搬开！”
“军医！军医在哪儿！”
“这是我儿子，你们看看，这是我儿子啊！他还有气，他肯定还有气！”
一盏盏灯笼从关内提出来，灯笼的光并不明亮，只能照清脚下几步的地方。于是军医、士卒和百姓便弯着腰，一具尸体一具尸体地翻过去。
摸脖子，探鼻息，听胸口。只要还有一口气，便立刻抬进城里。
已经断了气的，则被搬到一旁，摆放整齐，等着家人认领。
先前那个提着锈迹斑斑的长刀登上城墙的老汉，此刻正跪在城头一处垛口旁边。
他面前躺着那个十岁出头的少年，少年名叫狗儿，是老汉的孙子。
昨天傍晚，狗儿握着他父亲留下的那把短刀，冲上了一名受伤的白狼卫。他个子太小，只能扑上去抱住对方的腰，一刀一刀地捅。
另一名白狼卫从后方赶来，一刀刺穿了少年的胸膛。
狗儿倒下的时候，刀尖上还沾着敌人的血。
老汉没有哭，他跪在那里，用一块不知道从哪里找来的破布，颤抖着，一点一点擦去少年脸上的血。
血已经凝固了，擦起来很费力。老汉的动作却很慢，很轻，像是怕弄疼了孙子。
擦完脸，他又把少年身上那件破旧的棉袄整理好，把露出来的棉花塞回去，把裂开的口子用手捏拢。
做完这些，他沉默了很久。
然后他站起来，把少年抱起来，一步一步走下城墙。
旁边有人想帮忙，老汉摇了摇头。
“我自己来。”
“他爹走的时候，我没能送他。”
“狗儿……我自己送。”
他的声音很平静，平静得让人心里发堵。
而此刻城墙上，城墙下，到处都是同样的一幕……
镇远关的人，似乎早已不知道该怎么大哭了。因为几十年来，死在关外的人太多。
有人的父亲死在黑山口，有人的丈夫死在飞沙堡，还有人的儿子跟着斥候出了关，连尸体都没有找回来。
他们已经送走了太多亲人，每一次，他们都是这样把尸体背回来，洗去血迹，换上干净衣裳，再埋进关城附近那片满是碎石的黄土地里。
沉默，却也小心，因为这是他们最后一次替亲人整理衣裳。
周围还有许多人也在寻找自己的家人。
一个妇人从尸体中找到丈夫，跪在旁边许久没有说话，只是伸手把男人睁着的眼睛合上。
一个少年认出了自己的兄长，把那具比他高出许多的尸体往背上拖。
拖不动，他就咬着牙，一点一点往前挪。
两名嘉峪关士卒看见，立刻上前帮忙。
少年道完谢，便紧紧跟在后面，仿佛一眨眼，兄长便会再次不见。
还有一名老妇人在尸体中找了很久，最后停在一名没有了半张脸的士卒面前。
她看不清那人的模样，只能拉开对方衣领，从里面找出一根自己亲手编的红绳。
老妇人身体晃了一下，旁边的人连忙扶住她。
她却摆了摆手，蹲下去，将那根红绳重新塞回儿子衣服里。随后就这样抱着他，轻轻拍着他的背，像是在哄孩子睡觉。
“没认错，是我家老三。”
“他从小就怕冷。”
“我……再抱一会儿他，以后，就抱不到了……”
没人再劝了。
镇远关的军户，似乎世世代代都是这样。
男人死在城墙上，女人把孩子拉扯大，等孩子长大了，再把孩子送到城墙上去。
她们不哭，不是因为不难过，是因为眼泪早在很多年前就流干了。
从嫁给军户的那一天起，她们就知道，总有一天，自己要亲手把丈夫埋进土里，再把儿子送到丈夫曾经站过的地方。
这仿佛就是她们的命。
也是……这座关城的命。
……
王二牛站在城门前。
他望着那些仅剩的镇远军，望着那些正在收殓亲人尸体的百姓，望着这座几乎被打烂的关城，身体忽然晃了一下。
钱彩凤连忙扶住他。
“二牛！”
王二牛摆了摆手，“我没事。”
但他的声音很轻，轻得几乎听不见。
他推开钱彩凤的手，自己站稳了，然后开口。
声音不大，却传遍了整座城门。
“先救人。”
“所有还能喘气的，全都抬进城。军医不够，就去其他屯堡找大夫。药材不够，先从嘉峪关那边借，回头我还。”
“阵亡的将士和百姓，把身份记清楚。一个都不能漏。”
“记住，是所有人。”
他说完这句话，停顿了一下，缓缓看向那片堆满尸体的战场。
“打完仗了……”
“该回家了。”
话音刚落，他的眼睛忽然闭上，整个人直挺挺地往后倒了下去。
钱彩凤一把抱住他，王明远也快步冲了过来。
王二牛身上全是伤。左肩的箭伤崩裂了，小腹的刀伤还在渗血，后背被砍了两刀，肋骨也断了两根。
他之前受的伤才刚好没多久，夜袭的时候又添了新伤，守城的时候更是从头到尾冲在最前面。
他靠着老王家祖传的那副身板和一股不要命的狠劲，硬生生把王庭的进攻挡回去了一次又一次，可人的身体终究是有极限的。
钱彩凤抱着他，感觉到他身上的温度烫得吓人。
“发烧了。”她咬着牙，“快，抬进去！”
几名亲兵连忙上前，把王二牛抬起来，快步往关内送去。
……
徐纲也在这时沉声下令：
“嘉峪关军全部入城救人！”
“先救伤兵，再收殓尸首。工匠营立刻检查城门和城墙，能修多少先修多少。今晚无论如何，也要让城门重新合上。
弓弩手登城警戒，王庭虽然退了，谁也不能保证他们不会杀个回马枪！其余人分成十队，听镇远关守军安排！”
“是！”
一队队嘉峪关士卒立刻散开。
有人冲向城墙，有人抬起伤兵，有人搬运尸体，还有人拿着铁锤、木料和绳索，开始抢修那扇已经变形的城门。