山坡上的人越来越多。
等所有人站定后，王明远从书吏手中接过一张纸，纸上的文字，是他这几日反复修改的碑文。今日念诵完毕后，将被镌刻在石碑上。
原本他想写得更加华丽些，可最终，他还是删去了太多辞藻。
这些战死的人，大多不认识多少字。
他们活着的时候不爱听那些绕来绕去的漂亮话，死后......想必也不愿意听。
王明远走到长碑前，先看了一眼众人，随后缓缓开口：
“今日立碑，不为庆功。也不为让后人只记得这一战打赢了。”
“而是为了让人记得，这一战是谁打的，这座关是谁守住的。”
说完，他展开手中的纸.风很大，吹得纸哗哗作响，但他的声音很稳，一字一句念道：
“维我大雍西陲，长风万里，关山孤悬。”
“草原铁骑屡窥边境，烽火数十年未息。”
“有戍边将士，有军户百姓，辞父母，别妻子，披霜卧雪，守孤城，巡荒碛。”
“生不求显名，死未必封侯。”
“心中所念，不过关门不破，身后黎民得安，烽烟不入，远方家人无恙。”
“今王庭大举犯关，诸君以血肉拒强敌，以筋骨筑长城。”
“有人死于炮位，有人亡于城头。”
“有人年过花甲，再披旧甲；有人尚未成年，已握父刀。”
“诸君用命，换镇远关不破；诸君赴死，使大雍山河有界，百姓有家。”
王明远念到这里，声音微微停顿，山坡上已经响起压抑的哭声。
赵小顺的母亲低下头，将怀里的旧衣紧紧抱住。
那个失去孙子的老汉却依旧站得笔直，只是握着刀柄的手不断颤抖。
王明远深吸一口气，继续念道：
“有姓名者，勒名于石，载之军册。”
“失其姓名者，山河为姓，日月为名。”
“尸骨虽归黄土，忠魂不散西陲。”
“后世之人，过此下马，见碑肃立。”
“当知今日关内炊烟，街巷灯火，田中禾麦，堂前儿女，皆是前人以命换来。”
“铭曰——”
“朔风为歌，祁连为证。”
“黄沙不语，尽记忠魂。”
“身归厚土，名在关河。”
“大雍不忘，西北不忘，后世子孙，永世不忘！”
最后一个字落下，山坡上安静了很久。
有些人并不能完全听懂前面的词句，可他们听懂了最后那些话。
有姓名的人，会被刻在石头上。
没有姓名的人，山河就是他的姓名！
大雍不会忘，西北不会忘，后世也不会忘！
对这些守了几代边关的人而言，这便已经足够了。
老汉忽然抬起袖子，用力擦了一把脸。
“狗儿，听见没有？”
“你会被人记住的。”
周围的哭声再也压不住。
有人上前两步，跪在自己丈夫的坟前放声大哭，有人摸着碑上儿子的名字，哭着哭着又笑了。
还有几名幸存的老兵互相搀扶，望着那些已经回不来的弟兄，嘴唇不断发抖。
王明远将手中的碑文交给书吏。
随后，他整理了一下已经有些破损的官袍，缓缓跪了下去。
王二牛、钱彩凤、常善德、徐纲和刘成也跟着跪下。
山坡上的将士、军户和百姓，一个接一个跪了下去。
哪怕有人腿上有伤，也咬着牙让身边人扶着跪下。
王明远抬起头，看着眼前的一座座新坟，高声说道：
“大雍后人王明远，未曾见过诸位中许多人的面，却受诸位护国之恩！”
“今日镇远关尚在，西北山河无恙，皆因先烈舍身赴死！”
“此恩不敢忘，也不愿忘！”
“请受后人三拜！”
他俯下身，额头重重触地。
“一拜先烈忠勇护国，以血肉拒强敌，护我百姓安宁！”
身后的众人一同叩首。
有人率先哭喊道：
“忠勇护国，永世不忘！”
紧接着，越来越多的声音响了起来。
“忠勇护国！”
“永世不忘！”
声音从零散变得整齐，传遍整座山坡。
王明远直起身，再次俯身。
“二拜先烈无名无爵，寒风埋骨，军魂永存！山河为证！”
众人再次叩首。
“英魂长存！”
“山河为证！”
那些声音中带着哭腔，也带着压抑多日的悲痛。
王明远第三次挺直脊背。
山坡上的风吹动他的衣袍，也吹动长碑前摆放的白幡。
他望着眼前众人，声音比先前更加洪亮。
“三拜先烈遗志不灭，后辈承之！”
“守我疆土，安我黎民，强我大雍！”
“承先烈志！”
“护我山河！”
这一次，所有人都用尽了力气。
“承先烈志！”
“护我山河！”
“叩首！”
数千人同时俯身。
额头触地的声音并不响亮，却像是让整片山坡都跟着沉了一下。
先烈赴死，换山河无恙。
后辈承志，当自强不息。
那些死去的人没能看到王庭退去，也没能看到清晨重新从城内升起的炊烟。
可活下来的人会替他们看，也会替他们继续守下去。
王明远缓缓站起身，他回头看向身后的长碑，看向一座座坟墓，又看向远处伤痕累累的镇远关。
在江南和台岛，许多百姓曾经跪下感谢他。
感谢他修堤，分田，救灾，守城。
可到了西北，他却觉得，真正应该说谢谢的人是自己，是朝廷，也是大雍关内那些从未见过边关烽火的百姓。
他们之所以能够安稳生活，是因为一直有人在这里替他们流血。
这些人可以没有官职，可以没有爵位。
但，不该没有姓名。
更不该死后连一块记住他们的石头都没有。
王明远往前走出一步，用尽全力高声喊道：
“大雍西北戍边将士及守关百姓——”
“永垂不朽！”
王二牛握紧拳头，跟着嘶吼：
“永垂不朽！”
常善德、徐纲和刘成同时开口：
“永垂不朽！”
山坡上的所有人也在这一刻抬起头。
“永垂不朽！”
“永垂不朽！”
声音越过长碑，越过一座座新坟，传向残破的镇远关。
城墙上的守军听见，也握紧兵器，跟着高喊。
“永垂不朽！”
关内正在养伤的士卒听见，挣扎着从床上坐起。
军户巷中的老人、妇人和孩子也走出家门，望向西边的山坡。
“永垂不朽！”
一声接着一声，西北的长风卷起黄沙，将这声音带向更远的地方，仿佛黑山、荒原、雪岭和一座座孤独的燧堡，也在跟着回应。
那些埋在黄土里的英魂，似乎也终于听见了后人的声音。
山河记得。
大雍记得。
他们守过的镇远关，也会永远记得。