「大家好，我相信能够在这里听我讲课的，都是这个年轻国家最优秀的年轻人。」
林燃在燕京大学的校园内，站在讲台上，看着台下密密麻麻的年轻面孔，和他一样的面孔，充满渴望和期待。
他内心前所未有的激动。
这样的场合他经历过无数次，但那是在五十年後。
那时候的华国已经是阿美莉卡最有力的追赶者，在很多领域都已经实现了追赶甚至是反超。
他在第一课的现场，给全国学生讲新学期第一课。
台下一样坐满了学生，一样充满激动和期盼。
但那和这是不一样的。
无论哪方面都不一样。
「今天上午我在百货大楼，看到了普通的华国年轻人。」
「各位都是这个国家的一部分。」
「都是这个国家的希望。」
台下响起一阵是骚动。
同时翻译和华国方面的人员内心悬了起来。
他们担心这位位高权重华人说的话超出了他们的接受范围。
但又不知道如何制止对方。
而且有人说过，随便他说。
「我在阿美莉卡，见过世界上最先进的实验室，那有最好的实验室，最好的设备和最多的经费。」
「也许华国的计算机追上了阿美莉卡的计算机，但从数量上，从规模上都仍然有差距「」
。
「其他实验设备，机械、光学、精密仪器、生物等等，华国要补的课，不是几节课，而是整整一个时代。」
「示波器旧了可以换，实验室落後了可以建。只要有图纸，只要有资金。」
「但有一种东西，是造不出来的。」
林燃大步走到黑板前。
他拿起一支粉笔，他没有写那些令人望而生畏的数学公式，而是一笔一划地写下了两个汉字：
少年林燃转过身，粉笔灰在他的袖口飞扬。
此刻的他，不再是高高在上的教授，而更像是离家多年的兄长。
「七十二年前，就在离这里不远的地方，有位先生写过一篇文章。」
林燃转过身。他的目光越过人群，仿佛穿透了时空，看到了过去和未来。
「他说...」
「故今日之责任，不在他人，而全在我少年。」
「少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立！」
现场一片死寂。
现场的年轻人感到内心有什麽东西炸开一样。
既是因为这篇少年中国说，更是因为文化上的认同：他是自己人，这个送阿美莉卡人上太空，送阿美莉卡人上月球，尽管他不为华国工作，但他是我们的自己人。
文化上的认同将林燃和台下的年轻人联系在了一起。
林燃丢掉粉笔，双手撑在讲台上：「我今天来，不是来炫耀阿美莉卡的科技，而是来给你们下战书的。」
「未来的三十年，世界将发生翻天覆地的变化。人类将面临前所未有的生存挑战。」
「我会在大洋彼岸等着。」
「我希望在那一天到来的时候，能够见证你们—一今天的少年，用你们造出的飞船，站在我面前，对我不仅是说一句你好————」
林燃用期待的目光看着台下：「而是对我说：「教授，我们追上来了。」」
雷鸣般的掌声，差点掀翻了理科楼的屋顶。
翻译小赵擦了一把脸上的汗水，却发现自己早已泪流满面。
坐在最前排的珍妮虽然对中文只是半懂不懂，对於这里的典故更是一点不懂，但看着林燃神采飞扬的样子，看着台下年轻人的神情，她在高兴之余不由得有些担心。
林燃等台下的年轻人心情平复後，缓缓开口道：「好了，我毕竟是一名数学家，我在来之前和华国方面沟通的也是我要讲一些数学内容。」
「我想讲讲数学。不是课本上的数学，而是更本质的数学。」
台下的空气瞬间凝固了。
年轻学生的心猛地悬了起来。
在学术界，当一个顶级大牛说要讲本质的时候，往往意味着他要摧毁你过去二十年建立的所有认知。
而且，这个人是林燃。
在这个时间线里，如果数学界有奥林匹斯山，那麽林燃就是坐在山顶上的那个人。
台下的学生们虽然身处封闭的环境，但透过流传进来的影印版外文期刊，他们太清楚讲台上站着的是什麽人了。
伦道夫纲领像是一张巨大的网，将孤立的数论、代数几何、调和分析和群论联系在了一起。
在西方，他是数学界的教父，是国际数学界的教皇。
而在儒家文化圈，人们私下里给他起了一个更具东方色彩的称号数学皇帝。
哪怕这片土地上早已没有了皇帝，但他在数学王国里的权柄，至高无上。
这个称呼最开始源自香江，但在此时，两边的联系很频繁，这里的学生顺势也喜欢这个称呼。
「在我的定义里，学习数学的人，分为两类。」
林燃伸出一根手指：「第一类，是应试者。这包括你们经历过的入学考试，期末考试，也包括，」
林燃停顿了一下，似乎在回忆某个词汇：「包括从1959年开始，罗马尼亚那帮人搞出来的国际数学奥林匹克竞赛。」
台下的学生们面面相觑，眼神中流露出一片茫然。
对於1972年的中国学生来说，这个词汇有些陌生。
欧美的期刊经常能看到，但来自康米阵营的学术期刊从1962年之後就停止供应了。
林燃看着那些迷茫的眼神，旋即意识到——华国直到1985年才会第一次派出两名学生去试水。
现在的他们，对这个未来被华国人和华裔占据大部分奖牌的比赛一无所知。
「好吧，看来你们还不知道。」林燃淡淡道，「简单来说，那就是一种难度极高、技巧性极强、专门给天才少年准备的数学体操。」
「但是，」林燃话锋一转，语气中带着不加掩饰的不认可，「无论是你们的考卷，还是那些金牌银牌的奥赛，在我眼里，本质上都是一回事。」
「它们都是应试教育。」
「它们追求的是熟练度。就像杂技演员练习扔球一样，你们练习解题。你们追求的是在规定的时间内，用规定的技巧，解开一把别人已经造好了锁芯的锁。」
「同学，你或许考试每次都能拿一百分。你或许能在一小时内解出别人三天做不完的积分题。」
「但这不意味着你能成为数学家。」
「充其量，你只是一个极其优秀的做题机器。」
台下一片死寂。
这对台下的学生们来说是全新的理念。
「你们做的所有题目，无论是课後习题还是奥赛压轴题，它们都有一个共同点——它们一定有答案。出题人在出题的那一刻，就已经把钥匙藏在了某个抽屉里。你们的工作只是去找到它。」
「但数学家要做的题，在做出来之前，没有人知道它有没有答案。」
「有时候，我们穷尽一生去证明一个猜想，最後的结果可能是证明它是不可判定的。
「」
「但请记住一」」
林燃目光如炬：「在数学的荒原上，没有答案，这本身也是伟大的答案。」
「所以我要讲第二种，也就是数学家，是各位想要成为的人，数学家需要的是数学思维，是思考的深度，是把数学融会贯通，需要问题帮助你把不同领域的数学连成一张网。」
「我们从最基本的讲起，未来各位会有很多走上教学岗位，会成为老师。」
「我知道华国从古至今有推崇神童的传统。」
「从十二岁拜相的甘罗到伤仲永的仲永，骆宾王、司马光数不胜数。」
「这片土地上从来不缺天才，甚至可以说是盛产天才。」
「未来，当你们走上讲台，你们也会遇到眼睛里闪着光的数学神童。那时候，你们会怎麽教他？」
「是让他把每一道题都做对？是让他把那小学课本翻来覆去地嚼烂，追求每一个年级都考满分吗？」
台下一片安静。
在这个时代，双百是荣誉的象徵，没人觉得这有什麽不对。
「错。」
「如果你们的目标是培养一名会计，那麽请让他考满分，因为那一分之差代表着算错帐的损失。」
「但如果你们想培养的是数学家————」
「满分，是最不重要的东西。甚至，它是天才的毒药。」
「为了从95分提高到100分，那个孩子需要付出巨大的时间成本去进行机械性的重复训练，去纠结那些故意设计的文字陷阱，去打磨那些毫无创造力的计算技巧。这是在浪费生命。」
「这是在磨灭他们对数学的兴趣。」
「对於神童，你需要做只有一件事：推进度。」
「不要让他停下来。不要让他在低维度的平面上打转。」
「小学数学，只要他能听懂70%，只要他理解了四则运算的逻辑，理解了分数的本质，就足够了。不要停，带他直接步入初中的代数世界。」
「给他半年的时间，甚至三个月。让他学完所有小学到初中的内容，当他站在函数的山腰上，甚至站在微积分的山脚下时，」这时候，你让他回过头，去俯瞰那些曾经让他只考了70分的小学应用题。」
「那就是降维打击。」
「那个时候，他再做小学数学，不需要任何复习，必然是95分以上。因为他的思维高度已经变了。」
「不要让他在地基里玩泥巴，带他去爬楼！」
林燃转身，在黑板上画了一座简笔的高塔：「你需要做的，是给他合适的问题，用这些问题当做台阶。让他明白，代数是如何把具体的数字抽象成符号的，几何是如何把形状量化成方程的，微积分又是如何把静止的世界变成流动的————」
「你要让他用最快的速度，把散落在各个年级的数学大厦串在一起。」
「让他早一点，再早一点，看到这座数学大厦的全貌。」
「让他领略到逻辑闭环的美感，领略到公理体系的庄严。」
「当他见识过宇宙的浩瀚，他自然不会再为了小泥坑里的满分而沾沾自喜。那才是一个数学家该有的样子。」
林燃说完後，台下的教授们有了更深的感悟。
年轻人反而有些恍惚。
林燃接着说道：「数学家需要的是数学审美，数学品味。」
「这很难解释。就像你无法向一个没有味觉的人解释什麽是鲜。这种品味，不是你把习题集刷了三遍就能长出来的。」
「它是一种直觉。当你看到一个证明过程时，你应该能本能地感觉到：这个步骤是丑陋的、笨拙的，还是优雅的、深刻的。」
「一流的数学家，在证明开始之前，就能闻到正确路径的味道。而二流的工匠，只能像无头苍蝇一样在迷宫里乱撞，试图用计算量去淹没问题。」
「不要做暴力的计算机器，要做优雅的思考者。」
「所以成为数学家，最核心的秘密武器，不是课本，而是问题的设置。」
林燃在黑板上画了一级级向上的台阶。
「人的大脑是很奇怪的。问题太简单，你会厌倦；问题太难，你会绝望。」
「最好的教育，是给你们设置最合适的问题。它必须刚好比你现在的水平高那麽一点点，大概就是你跳起来能够得着的高度。」
「让你费点力气，流点汗，然後砰！你解决了它。」
「下一次更难，再下一次又更难，需要更久时间，一直到你能做出大问题。」
「智力上的征服感，会推着你主动去找下一个更难的问题。这就是正循环。」
「你们有没有想过，为什麽数学界会有所谓的学派？」
「为什麽十九世纪属於德意志的哥廷根学派？为什麽後来有了以布尔巴基为首的巴黎学派？为什麽现在是普林斯顿高等研究院？以及苏俄，会有莫斯科学派？」
「是因为他们的水土养人吗？是因为他们的种族更聪明吗？」
「不。」
」
「是因为传承。是因为他们拥有世界上最丰富的问题库。」
「他们知道哪些问题是死胡同，哪些问题难易程度如何。」
「他们会从这个库里，精准地挑出适合学派年轻人现在水平的磨刀石，丢给他。」
「他在解决这些问题的过程中，你的品味被培养了，你的技巧被磨练了。等你老了，你再把新的问题丢给你的学生。」
「这就是学派的秘密。不是高楼大厦，不是经费设备。」
「是一代代大师，用好问题喂养出了一代代天才。」
「这就是我想告诉各位的数学本质。」
「各位年轻人走上数学教学岗位後如何培养年轻的自己，以及各位教授如何从今天起，构建起华国数学学派，积累问题，寻找问题，思考问题。」
「思考不出答案的问题，也至少思考它的难度梯度在哪里，未来会有新的人来解开它。」
「我希望在不远的未来，我能够在国际数学家大会上，听到华国数学学派这个称呼。
「」
晚上理察·尼克森刚刚结束了一天的帝王巡游。
他脱下了大衣，换上了睡袍。
茶几上，随意地扔着几张纸。
那是随行人员连夜整理出来的、关於教授在燕京大学讲课的速记稿。
「亨利，你看看这个。」
尼克森点了点那份讲稿：「我们的科学沙皇，在燕京大学的教室里，变成了一个充满激情的三流诗人。」
坐在对面沙发上的基辛格正在整理第二天的谈判备忘录，闻言抬起头，扫了一眼文件，看到了被红笔圈出来的少年华国和追上阿美莉卡的字样。
「教授是个理想主义者，总统先生。」基辛格谨慎地评价道，「他总是倾向於把世界看作是线性的方程，只要有变量，就有解。」
「理想主义？不，这是天方夜谭。」
尼克森冷笑了一声，站起身来在厚厚的地毯上踱步。
「三十年？三十年华国带着飞船说我们追上来了？」
尼克森像是听到了什麽年度最佳笑话，夸张地摊开双手：「亨利，让我们现实一点。今天我在长城上看到了什麽？我看到了数以千计的人，穿着一模一样的灰色衣服，像蚂蚁一样在扫雪。他们有纪律，是的。他们很勤劳，是的。」
「但他们一无所有。」
尼克森走到窗前，指着窗外昏暗的燕京。
「少年强则国强，听听，多麽动听的修辞。」
「就像阿美莉卡报纸写的，教授教育我，尼尔之死说明了总统也改变不了物理规则。」
「同样的，教授也改变不了物理定律，更改变不了经济规律。」
「更何况，教授还不在这里工作。」
「文明的差距不是靠喊口号就能填平的，那是整整两个世纪的工业积累。」
「亨利，我们来这里，是为了玩大三角的平衡游戏，是为了利用他们来牵制莫斯科。
这才是现实。」
「至於伦道夫说的什麽工业崛起、什麽科技赶超。」
「三十年後？哼。」
自信重新回到了尼克森的身上，他是白人，教授是黄种人。
阿美莉卡是白人的国家，而这里才是黄种人的国家。
只是基辛格抬头看了总统先生一眼，内心涌现出无数想法，三十年後的华国会是怎样？教授真的不能改变物理规则吗？
享