禹乔都不知道为什么，在快要踏入这第二十个房间时，她的第一个反应是恐慌。
在其他任何一个房间里，她都没有这么心慌过。
难道第二十个房间里的人是对她来说很重要的那个人吗？
她以一种很慎重的态度迈进大门，闭着眼平稳了呼吸，才敢睁开眼。
可一睁开眼后，她很失望。
房间里出现了一个穿着考究的男人。
他估摸着要比她大上几岁，坐在房间正中央的钢琴前，弹奏着《梦中的婚礼》，举手投足之间都带有成熟男性才有的沉稳克制，还有一种罕见的矜贵气质。
他不仅仅是在弹奏，还是在弹奏中回忆。
禹乔还是没有任何记忆，可在迈进房间那刻后的所有激烈情绪都消失了。
她没有打断这个男人的弹奏，只是怅然地走到钢琴旁，等着他弹完。
“看到我很失望吧。”这个男人终于停下了弹奏。
他侧目看她，眼神温柔又包容，示意禹乔随着一同落座钢琴凳上。
他早已为她留好位置。
禹乔顺势坐下，很诚实地回了个“嗯”。
她情绪郁闷，反应不算积极，他也不在意她的敷衍，而是笑着捉住她的手，带着她一同弹奏刚刚的曲子。
“不错，很诚实。”他笑道，“不用太灰心了。你想见到的那个人，很快就能见到了。”
“在此之前，先陪陪我，好吗？”
禹乔没有阻止他的行为，一抬眼就对上了他的视线。
他一直在看她。
她抿了抿唇，犹豫发问：“你……你能不能告诉我，有关于那个人的事。你肯定是知道的吧。”
男人摇了摇头：“我觉得，那个得你亲自去问。”
“好吧。”禹乔收回情绪，视线转移到了黑白琴键上的手指，“那你叫什么？”
男人轻笑：“你开始对我产生了好奇吗？我很高兴你会这样主动询问我。邵远骞，你以前的丈夫。”
他的手还在指引着她，继续弹奏着《梦中的婚姻》：“我们当时结婚的时候，婚礼上并没有播放这首曲子，但我就是很想弹给你听，就像是我们在一起回忆结婚时的情景。”
“你知道吗？”他整个人都沉浸在美好过往里，身上也被美好记忆镀了一层暖色调的光环，“我这一生最幸福的时刻就在婚礼上。”
这个叫邵远骞的男人回忆起了婚礼上所有的细节，比如婚礼蛋糕的口味与夹心，又比如证婚人的领带是什么颜色。
大部分人跟她说回忆，都是先从初见说起。
可他却是先讲婚礼讲起，然后再慢慢讲起了初遇。
禹乔没有想到自己会在他的故事里变成一个陷入职业低谷的明星。
他说，他们相遇就是因为他碰见了她在练台词。
对于他们的过去，邵远骞并没有说得面面俱到，而是只捡了些重要的事说。
回忆那么长，却被他精简地快速说完。
禹乔的手还被他握着，只是两人说着说着就没有再弹琴。
“我知道你现在很是急迫，”他把一朵金玫瑰递给了她，“所以，我不拦你，也不多说。”
“好了，门开了。”邵远骞指了指不知何时打开的门，“去吧。”
“其实，关于你的那些事，我知道的也并不多，因为你的警惕性太强了。”邵远骞有些黯然，“你在与我们的相处中很急切痛苦，只是你藏得好。”
“我想寻找你灵魂的出口，可你从一开始就不允许任何人靠近你的灵魂，”他低头自嘲一笑，“好吧，除了那个人。”
“我不在乎，我所求的也只是在你身边，可没想到意外来得太快。”
“我已经做好了守护你一生的准备，自己却在半途熄车。”
邵远骞停顿了一下，无奈摇头：“唉，又说多了，耽误你的时间了，我很抱歉。”
见禹乔眼神复杂地看着自己。
禹乔总觉得怪怪的：“你好像对我也太客气。”
他眉眼弯弯：“好了，别多想，不是因为陌生才对你客气，只是因为太爱你了。我惧怕自己以及那份爱会伤害到你，因此格外小心。”
他自己率先从钢琴凳上站起，朝着禹乔伸出手：“走吧，不要耽误时间了，继续去下一个房间吧。”