针房是后院墙根那半间空屋。
原来堆药包，药包挪到廊下，屋子空出来。墙是土墙，屋顶漏，阿石带人补了两天瓦。
周铁把炉搬进去。
搬完，他站在屋当中转了一圈，用脚把地踩了一遍。
“地和地不一样。”他说，“屋里这块地，比院子里软。”
“软了不好。”
“软了稳。”周铁说，“炉子怕的不是响，是歪。”
他把炉底垫了三块砖，一块一块试，试到最后，炉口对着窗。
铁生要进来搭手，被他赶了出去。
“你手上刚煮完水，湿的。”周铁说，“湿手碰炉子，铁认生。”
搬炉那天，他不要人帮。一个人抱着炉子，倒退着进屋，进门的时候肩膀蹭了一下门框，他停下来，在门框那儿用炭画了一道。
“下回记住了。”他说，“这屋子比外头窄一寸。”
针房里头摆三样东西：一个炉，一张矮案，一口水缸。
墙上钉了一块板。
板上的字是铁生写的，写得歪。
“进针房不许空手。”
底下还有一行小字：“来时带废针，走时带走新针。”
阿豆来看过一趟，问阿石：“这条规矩，是防人偷针？”
“不是。”阿石说，“是防人忘了针会坏。”
“忘了会怎么样。”
“忘了，他就不心疼。”阿石说，“针这东西，不心疼的人，手艺再好也留不住。”
阿豆把板上的字又看了一遍。
“怎么说。”
“来的时候手里没东西，人就以为针是白来的。”阿石说，“手里捏着一根废针进来的，他眼睛先看针，再看人。”
板挂上去那天，周铁在板底下站了一会儿。
“这行字是谁写的。”
“铁生。”
“写得丑。”周铁说，“丑好。写得太好，来的人就不敢推门。”
铁生站在旁边听着，把袖口往下拉了拉。
那天他在板上又补了两笔，字更丑了。
规矩立下去的头一天，来的人不多。
早上来了两个。一个是堂里跑药的小厮，手里捏着一根卷了刃的针，说这是他自己使的；一个是外头来的走街郎中，进来先看了半天炉子，最后掏出一把针，说十二根里坏了五根，问堂里收不收。
木生收了他的针，给他换了三根新的，让他把废的留下。
“收废针做什么用。”那郎中又问。
“拆。”木生说，“能回炉的回炉，不能回炉的剪断。”
“这么多针都拆？”
“一天拆不了几根。”木生说，“可是不拆，它就在堆里躺着。躺上一年，就有人来捡。”
那郎中走的时候，站在门口回头问了一句。
“你们这针，是给钱买的？”
“不给钱。”木生说，“带针来就换。”
“那你们图什么。”
“图你把坏的拿回来。”木生说。
郎中没有再问，走了。
那天下午，铁生在板上又添了半行字，是给新来的看的：坏在哪一根，自己说。
那天收工的时候，铁生把当天收的废针摆开数了一遍。
十一根。
他把这十一根拿麻绳扎起来，挂在针房墙上，绳头留长，好记。
第二天早上，那捆绳上多了一根。
不是他挂的。
他数了两回，还是十二根。
第二天，堂口外头那块旧黑板上，最下面多出了一行小字。
那一行字不是病例，也不是规矩。
上头写着：打针的，后院。